脸上没有泪水，只是静默。
杨家人跪在灵前，恭敬地三叩首。
披麻戴孝的杨栋手里握著槐树枝，低头哽咽：“婶子，你们来晚了……娘昨天下午就走了……”
他声音沙哑，痛苦地抓著自己的头髮，仿佛在责骂自己没有照顾好母亲。
杨二哥，这事怨不得谁。
老人家八十三了，也算是圆满的归去。
要说有亏欠，也该是我这些年来没能多分担。
王玉英在火盆边屈著身，將几叠黄纸轻轻送进火焰中。
火光跃动，映亮她湿润的面容。
眼角泪痕在热浪中微微闪烁，像是深埋在灰烬里的碎玉。
“临走前，眼睛怎么都合不上，一直念叨著想见大孙子最后一面。”
杨栋望向杨俊，长长嘆了口气，垂下头再不作声。
杨俊胸口发闷，仿佛被无形的重量压住了呼吸。
他默默跪在祖母身旁，凝视著老人安臥的轮廓。
祖母身形瘦小，不及五尺，一双手枯瘦得只见筋骨与厚茧。
常年辛劳让她的脊背弯成了弓，即便此刻长眠，仍保持著侧臥在棺边的姿態。
素白的面巾遮住了她的容顏，唯有那满头银髮格外醒目——稀疏却倔强地贴著头皮，每一丝都鐫刻著岁月的痕跡。
伊秋水等人也纷纷跪在灵床两侧，连平日最闹腾的小四此刻也安静地伏在地上。
屋里其他亲属也都跪著，男女老少皆是至亲。
哭声渐歇，眾人静静望著杨家人沉浸在哀思中。
杨俊认得这里的每一张面孔：那个神情肖似杨安国的青年该是杨安邦，身旁年轻的女子是他妻子，跪在边上的两个孩子自然是他们的骨肉。
稍远处站著位四十来岁的妇人，或因操劳过度，看上去竟比玉英姐更显沧桑，想来应是二姨秦秀芝。
此时院外已聚了不少乡邻。
村里人听说杨老爷子家的长媳带著全家回来了，都凑过来瞧新鲜。
山坳里住久了，许多人一辈子没出过远门，连镇上都没去过几回，这回可是亲眼见识城里人的机会。
可这一瞧，却让他们真切感受到了天壤之別。
杨家个个面容白净、衣裳鲜亮，尤其是杨梅和伊秋水，简直像画里走下来的人儿，村里从未见过这般標致的女子。
乡邻们在灵堂外窃窃私语，揣测著这家人的来歷。
这时秦二婶站起身朝外挥了挥手：“都挤在这儿做啥？没见过城里人是不是？该忙啥忙啥去。”
人群里有人搭腔：“二婶这话实在，咱们可不就是难得开回眼界么！”
眾人跟著笑起来。
二姨秦秀芝脸色一沉，佯怒道：“我娘家安国不也在城里？要看去看他呀。”
“那不一样，安国端的是公家饭碗，可根儿里还是咱庄稼人。”
有人插嘴。
“是啊，瞧安国那憨实模样，哪有点城里人的派头？”
旁人附和。
这话戳中了二姨的心窝——她儿子可是吃商品粮的。”我家安国咋了？农村人又怎样？他在城里一顿能吃掉四斤烤鸭、二十个白面饃！你们谁有这能耐？”
她扬起声说，又提起儿媳香秀每月二十块的工资，问村里谁家挣得到这个数。
眾人顿时语塞，面露窘色。
二姨素来以儿子在城里的光景为荣，旁人羡慕的目光总能让她舒畅几分。
受了这番抢白，人群訕訕散去了。
见人都 ，二姨秦秀芝脸上浮起得色，转身对玉英道：
“嫂子，这就是军子吧，好挺拔的后生。”
玉英抬眼对杨俊轻声道：“军子，这是你二姨，叫人。”
“二姨。”
杨俊唤道。
身后的伊秋水和杨梅也跟著轻声问候。
“哎，真好。”
二姨满意地打量著他们，“咱老杨家的苗子就是出息，一个比一个拔尖。”
她目光落到伊秋水脸上，笑道：“这是军子媳妇吧，俊得跟朵花似的。”
伊秋水颊边飞红，低低应了声：“二姨。”
二姨转而瞥向自家大儿媳赵红梅，眼神里渐渐透出些不满。
都是杨家人，差別却这样大，她越看越不是滋味。
把杨家小辈都夸过一遍后，二姨挪到杨栋身旁，压低声音说了几句什么。
杨栋听罢眉头微蹙，良久没有出声。
杨俊见状上前一步，低声询问：“二叔，可是遇上什么难处了？”
杨栋抬眼见是侄子，嘴角扯动几下，终是涨红著脸道：“你二婶正为孝服的事发愁……家里凑不齐足够的白衣。”
原是手头拮据之故。
家中仅备得起直系子孙的粗麻孝衣，其余亲眷只能以三指宽的白布条缠臂。
至於来弔唁的乡邻，则需自备一段素布戴在头上。
村中歷来如此——遇上白事，各家翻箱倒柜寻白布，实在短少时，连蒸馒头用的笼布也得洗净充数。
杨栋与秦秀芝为这桩事，已对坐愁了半宿。
积攒多年的布票本就像旱井里的水星子，如今全拿出来，也只够亡者至亲穿戴。
像秦秀芝这般关係的女眷，不过是腕上多一圈薄如蝉翼的白布条罢了。
杨俊听罢心头一沉。
他虽知乡下日子清苦，却未料到竟艰难至此——连送终的体面都成了奢望，需靠东家借三尺、西家凑五寸来成全礼数。
目光掠过院中眾人时，他忽然注意到：儘管衣裳皆打著层层补丁，却不见半点污渍。
心下稍宽——是了，这山里人穿衣向来是“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”。
孩童拣兄姊的旧衫，大人衣上的补丁摞著补丁，早辨不出原本顏色，浆洗得发白的布料却总透著股清苦的整洁。
“我这儿还存著些布票，拿去镇上扯几尺白布吧。
终不能让外人看了笑话。”
王玉英忽从怀里摸出个手帕包，层层展开后露出叠得齐整的票证与零钞——这次归乡，她几乎掏空了家底。
杨栋望著母亲攒了半辈子的体己，鼻腔猛地一酸，险些落下泪来。
他想起母亲生前总念叨“走时要穿得齐齐整整”，如今却连给弔客备足孝布都艰难。
强压下哽咽，杨栋接过那叠带著体温的票子，转头招呼院里一个后生：“安邦，你脚程快，立刻往镇上跑一趟，扯十丈白布回来。”
“晓得了，队长。”
青年应声躥出门去。
不多时，村支书王大眼佝僂著背迈进院子。
这年过半百的老汉披著磨出毛边的羊皮坎肩，腰束白布带，头裹灰毛巾，手中那杆铜烟枪被岁月摩挲得泛著暗光。
他在灵堂门槛外蹲下，点燃一锅旱菸，雾气隨著商议葬仪的话语缓缓飘散。
“老二啊，我替你掂量过了，初九是破土的好日子。”
王大眼幼时生过一双异於常人的亮瞳，村人遇事总爱请他拿主意。
如今那点“灵光”
早隨年纪淡去，称呼却沿袭了下来。
杨栋沉默良久，摇头道：“那天是娘忌辰……大眼哥，改作十一可行？”
“十一不成。”
王大眼嘬著菸嘴沉吟，“若按老规矩，白事得择单日。
你看十三如何？”
红事择双，白事选单——这山坳里的规矩像崖壁上扎根的老树，弯弯曲曲却牢不可破。
杨俊在一旁听著，心下计算时日：这意味著他们需在此停留整十日。
想起昨日在茅坑边被熏得头晕的境况，他几乎要脱口提议再延后几日，话到嘴边又咽了回去。
角落里的伊秋水悄悄拽了拽他衣角。
杨俊侧目望去，见她鼓著腮帮，一双杏眼里写满委屈——自幼娇养的姑娘哪受过这种罪？他苦笑著摇摇头，指尖在她掌心轻轻一按，算是无声的安抚。
按此地习俗，帮工的多亲平日並不管饭，唯出殯当日才备一顿素席。
並非主家吝嗇，实是家家米缸都浅。
帮完活各自归家用饭，主家至多递支烟、道声劳，便是全了礼数。
傍晚时分，王玉英和秦秀芝仍守在院门口，向陆续离去的乡邻们道谢。
院子里已收拾妥当，秦秀芝带著儿媳赵红梅去隔壁窑洞生火做饭，王玉英与杨梅在一旁揉著麵团。
父亲杨贵不在了，守灵的事便由长子杨俊担著，弟弟杨栋也留在灵堂內外照应，其余人才能在院子里喘口气——兄弟俩不能同时离开，总得留一个守著。
杨俊递了支烟给二叔杨栋，两人低声说著话。
没过多久，杨安邦也走了过来。
杨俊早看出这堂弟性子闷，不太会说话，跟他那伶俐的弟弟杨安国全然两样。
从早上回到家到现在才来打招呼，怕是心里拘谨。
杨安邦那副欲言又止的模样惹得杨栋笑著数落了两句。
杨俊见他脸都快涨红了，便藉口腿麻起身，暂时避出了灵堂。
窑洞里女人们正忙著，杨俊插不上手，索性叫了刘志一道往外走。
两人出了院子，爬到后崖的平顶上坐著抽菸。
刘志这几日为了姐姐刘嵐的事心神恍惚，对什么都提不起劲。
“你姐那事是上面直接管的，我够不著，也帮不上忙。”
杨俊吐出一口烟，声音平缓，“厂里核心图纸外泄，这其中的轻重你明白。
別说我，就算再有能耐的人，恐怕也难插手。”
他顿了顿，“你別再四处奔走了，静静等著吧，该怎样总会怎样的。”
刘志深深吸了口烟，眉头锁得死紧。
他何尝不知道这事棘手，可父母整天催著，他不得不硬著头皮打听。”难处我都清楚，我也没胡乱求人。
但以我这点本事，能找谁去？”
他说著扔了菸头，颓然蹲下身，双手抱住头。
无论如何，刘嵐终究是他姐姐，心里著急也是人之常情。
杨俊明白这时候说什么都苍白，只能等时间慢慢平息。
他拍了拍刘志的肩膀，没再多话，將剩下的大半包烟留给他，独自转身下了崖顶。
不多时，秦秀芝在院里拉长嗓子喊开饭。
屋里炕上坐不下，便在院中摆了张长桌。
杨俊朝桌上扫了一眼，刚有的那点胃口又淡了下去。
菜多是醃菜，倒是大妈顾及他家，特地从过冬存的腊肉里切了些炒进菜里。
每碟里顶多飘著两三片薄薄的肉，桌上的人却都拘谨著，没人伸筷子。
席间四叔想夹片腊肉，被王玉英悄悄拦下了。
主食更不必提——黑沉沉的麵饼，光是瞧著眼就发涩。
那是黑豆和高粱混著磨的面，粗得硌嗓子，连玉米窝头都不如。
杨俊瞧著，忽然想起《平凡的世界》里孙少平在高中吃的就是这样的饭。
那时候学生把伙食分等级，白面饃是“白种人”，玉米面是“黄种人”，这种又黑又糙的自然被戏称作“黑种人”。
他掰了一小块送进嘴，倒不算太硬，但那涩味立刻让舌根缩了缩。
幸好掺的高粱带著点微甜，勉强能咽下去。
他悄悄看向伊秋水。
只见她拿著那黑饼翻来覆去地看，几次凑到唇边又停住，像在鼓足勇气，最终还是没有咬下去。
伊秋水只喝了小半碗野菜粥。
王玉英她们怕是早已习惯了。