第54章 惊涛骇浪
颁奖典礼结束后，李军只睡了不到三个小时。
回到酒店房间，他把金棕櫚奖盃放在床头柜上，脱了西装的时候动作很轻，像是怕惊动什么。
西装掛在椅背上，领带搭在椅子的扶手上，垂下来一节。
他躺在床上盯著天花板，奖盃在黑暗中泛著微弱的金光，底座冰凉的金属质感似乎在闪闪发光。
他翻了个身，面朝窗户，窗帘没拉严，一道月光漏进来，细细的，像一根银色的线。
他数羊，一只，两只，三只，数到一百二十三只的时候，脑子里全是掌声、欢呼声、
闪光灯的咔嚓声。
他又翻了个身，面朝墙，把被子拉到胸口。
手机亮了，刘艺菲发来一条简讯：“军哥，我睡不著。你睡了没？”
李军看著屏幕，回了一个字：“没。”
过了几秒钟，手机又亮了。
刘艺菲说：“你在想什么？”
李军想了想，在手机上打了一行字：“在想明天吃什么，不知道坎城有没有豆浆油条。”
“你骗人，你肯定在想金棕櫚。”
李军笑了笑，没回。
过了一会儿，又来了一条：“我妈妈在隔壁房间睡了，她不知道我还没睡。”
“你赶紧睡，明天还要赶飞机。”
“那你先睡，我看著你睡。”
李军愣了一下，盯著屏幕看了几秒，然后笑了，把手机放在枕头边，翻了个身，闭上了眼睛。
窗外，坎城的夜安静下来，海浪声远远的，哗，哗，哗，像一首催眠曲。
凌晨四点多，他终於睡著了。
第二天，李军是被手机震醒的。
他迷迷糊糊地摸到手机，屏幕上密密麻麻全是未接来电和简讯，未接来电。
他揉了揉眼睛，坐起来，靠在床头，头髮乱得跟鸡窝似的，脸上还有枕头印子。
第一条简讯是李好发来的，时间是凌晨三点：“老弟！你上cnn了！我在家里睡不著刷电脑刷到的！你太牛了！cnn啊！国际频道！不是地方台！”
后面跟了一长串感嘆號，数不清有几个。
第二条是李超发来的，“军哥军哥！我在楼下咖啡厅！全世界的报纸都在说你！头版！全是头版！我买了好几份，钱都垫了，你报销啊。”
第三条是罗晋发来的：“老三，你火了。不是火，是炸了。”
第四条是王劲松发来的：“小李，学校横幅都掛起来了，你给北电长了脸。”
李军还没来得及回，手机又震了，一个国际长途，號码前面是44，英国的。
他接起来，刚放到耳边，那边传来一个陌生的男声，英语很流利，语速快得像在说绕口令。
他掛了电话，手机还没放下，又一个打进来了。
他接起来，说了同样的话。掛了，又一个，法国的电视台。再掛了，又一个，日本的。再掛了，又一个，韩国的。他接了四五个，说了四五遍同样的话，然后把手机调成静音，扣在床上。
起床洗漱的时候，他站在洗手台前，看著镜子里的自己。
眼睛下面有黑眼圈，青黑色的，像掛了两个小沙包。头髮乱糟糟的，嘴角带著一点牙膏的白沫，下巴上还有没刮乾净的胡茬。
早上九点半，李军下楼吃早饭。
酒店餐厅在二楼，不大，但很雅致，白色的桌布，银色的餐具，落地窗外是酒店的泳池，水蓝得发亮，有人在游泳，蛙泳，头一起一伏的。
餐厅里已经坐了不少人，都是参加电影节的各国电影人，有的在看报纸，有的在低声聊天，有的端著咖啡发呆。
李军推门进去的瞬间，餐厅里的嘈杂声突然低了一个八度，像是有人按了音量键。
有人抬头看他，自光从他的脸上移到他的手上，又移回他的脸上。
有人低头小声议论，法语、义大利语、英语混在一起，有人举起相机偷偷拍照。
一个头髮花白的法国老头站起来，朝他竖起大拇指，用带著浓重口音的英语说：“congratulations， young man. you deserve it.“
李军朝他点了点头，笑了笑，说了声“merci”。
李超已经占好了位置，靠窗，桌上摆著一摞报纸，堆得像小山，有英文的，有法文的，还有几本杂誌。
王佳坐在他对面，手里端著一杯咖啡，穿著一件白色的t恤，戴了一顶棒球帽。刘艺菲坐在最里面，穿著一件白色的t恤，外面套了一件淡蓝色的开衫，头髮披著，素顏，但皮肤好得发光，嘴唇粉粉的，什么都没涂。
“军哥！这边！”李超站起来朝他招手。
李军走过去坐下，椅子拉开。李超立刻把报纸推到他面前，手指点著头版。
“你看看！你看看！全世界的头版都是你！我都看了一遍，虽然好多看不懂，但照片能看懂，都是你！”
《好莱坞报导》的头版，巨幅標题占了整版的三分之二，黑体加粗，字大得嚇人：“东方奇蹟：22岁中国导演李军创歷史成最年轻金棕櫚奖得主。”
底下配了一张李军手捧金棕櫚的照片，从侧面拍的，灯光打在他脸上，轮廓分明，表情沉稳，嘴角带著一丝笑。
《bbc文化频道》的专题报导，標题很有煽动力，加了个副標题：“中国新浪潮：从陈开哥到李军，12年一个轮迴。”
文章开头写道：“1993年，陈开哥凭藉《霸王別姬》为中国电影捧回第一座金棕櫚。
12年后，另一位北京电影学院的22岁的李军，用一部关於衰老与爱情的静默电影，再次让坎城为之倾倒。歷史总是惊人地相似，又如此不同。”
《variety》的独家分析標题更直接，带点破折號：“金棕櫚奖背后的权力更迭：中国电影人李军如何改写规则。”
旁边配了一张图表，上面列著歷届金棕櫚得主的年龄，从最老的到最年轻的，排了一长串。
李军的名字旁边画了一个红圈，旁边手写体標註著“22岁，最年轻”。
文章副標题是：“消息人士透露，韦恩斯坦兄弟为《爱》的北美发行权开价1000万美元仍被拒，因李军坚持要保留最终剪辑权。”
李军翻开內页，还有更多报导。
《法国电影》杂誌用了一个整版，標题是法文，他看不太懂，只认识“amour”和“palmedor”，旁边配的照片很大，是他和巩俐在红毯上挥手的瞬间，两个人都在笑，巩俐的银白色长裙拖在地上，他的深蓝色西装笔挺。
李军翻了翻，把报纸放下，端起咖啡喝了一口。咖啡是美式，苦的，他今天没加糖，也没加奶，苦得他眯了眯眼。
“这上面说韦恩斯坦出一千万美金买北美发行权，是真的吗？”刘艺菲小声问，双手捧著牛奶杯，杯子上冒著热气，白白的，遮住了她半张脸。
李军想了想，手指在桌上敲了两下，篤篤的。
“韩总提过，还在谈。但他们想要最终剪辑权，我没同意。我的片子，不能让別人剪“”
。
“一千万美金都不行？”李超瞪大眼睛，手里的麵包停在半空，麵包屑掉下来，落在报纸上，落在李军的照片上。
“不是钱的问题。”李军把咖啡杯放下，杯底在碟子上磕了一下，“如果为了钱把剪辑权交出去，以后我的片子就不是我的片子了。今天是改一剪刀，明天就是改整场戏。”
“老三这点我服，钱可以少赚，主动权不能丟。有了主动权，以后还能赚回来。丟了主动权，赚多少都不是你的。”
王佳在旁边翻了个白眼，端起咖啡喝了一口，嘴角沾了一点奶沫。
“你们这些搞艺术的，就是死脑筋。一千万美金啊，够你拍好几部电影了。”
“不够，现在成本涨了。”李军说。
时间回到北京时间清晨，七点整，央视《朝闻天下》演播室。
主播穿著一件深蓝色的西装，白衬衫，红领带，头髮梳得一丝不苟，表情振奋，声音比平时高了半个调，像是嗓子眼提著一股劲。
“北京时间今天凌晨，第58届坎城电影节落下帷幕。我国青年导演李军执导的《爱》
荣获最佳影片金棕櫚奖，李军导演也成为金棕櫚奖歷史上最年轻的获奖导演！”
画面切到坎城现场，李军手捧金棕櫚奖盃，站在舞台上，身旁站著巩俐、顾长卫、韩三平等人，掌声雷动，闪光灯里啪啦。
主播继续播报，语速比平时快了不少，像是在赶时间：“《爱》以细腻的情感表达和深厚的文化底蕴征服了国际评委，击败了多部强劲对手，和比利时影片《孩子》共同斩获金棕櫚。这是继1993年陈开哥导演《霸王別姬》之后，中国电影第二次摘得这一殊荣。十二年一个轮迴，中国电影再次站上了世界之巔。”
快讯播出不到五分钟，百度贴吧和天涯论坛的热搜榜直接瘫痪。
不是“几乎瘫痪”，是“直接瘫痪”。
页面打不开，刷新不出来，显示“伺服器繁忙，请稍后再试”。
有网友截图发帖：“李军金棕櫚热搜爆了，伺服器也爆了。天涯崩了，贴吧也崩了，百度第一次这么脆。”
下面跟了一长串回復，有的说“打不开”，有的说“刷不出来”，有的说“这是什么神仙导演，连伺服器都扛不住”。
一个认证为“影视行业从业者”的帐號发帖：“从业十年，第一次见到这种阵仗。
《英雄》票房破纪录的时候伺服器没崩，《十面埋伏》上映的时候伺服器没崩，李军拿个奖伺服器崩了。这是多大的流量？”
北电的巨幅红色横幅在清晨六点半就掛起来了。
校办主任连夜联繫的gg公司，凌晨三点打电话，说“明天一早必须掛出来”。
gg公司的人骑著三轮车，拉著横幅和梯子，摸黑进了校园。六点半，天刚蒙蒙亮，横幅已经掛好了。
阳光照在红布上，金色的大字闪闪发光，老远就能看见：“热烈祝贺我校02级学生季军荣获第58届坎城金棕櫚奖！”
横幅从教学楼顶垂下来，铺了整整三层楼，六楼到三楼，红底金字，风吹过来，横幅鼓起来，哗啦哗啦响。
校门口和学生食堂也掛了横幅，版本略有不同。
校门口的是“热烈祝贺我校学生李军荣获第58届坎城金棕櫚奖”，下面落款是“北京电影学院”。
食堂的是“热烈祝贺李军同学，北电的骄傲，华语电影的未来！今日用餐八折！”旁边还画了一个笑脸，大概是食堂阿姨的创意。
中午食堂的电视机前围满了学生，里三层外三层，后面的人踮著脚尖往前看，有的踩在凳子上，有的举著手机。
当重播李军领奖画面时，全场爆发出震耳欲聋的欢呼，声音大得能从窗户传出去。
“臥槽！李军学长太牛逼了！还没毕业就拿金棕櫚了！”导演系的一个大二学生激动地拍著桌子，桌上的豆浆都溅出来了，洒在桌子上，他也不擦。
“22岁金棕櫚奖，这纪录一百年都破不了吧？”表演系的女生捧著脸尖叫，尖叫声混在欢呼里，像一根针扎进去。
“关键他是表演系的！表演系的！表演系拿了金棕櫚！这让导演系的怎么活啊！”—
个导演系的男生仰天长啸，双手抱头，做晕倒状，旁边的人扶了他一把。
旁边有人拍了拍他的肩膀，语重心长：“別说了，咱们导演系的脸都被按在地上摩擦，洗都洗不乾净。”
食堂打饭的阿姨也凑过来看热闹，举著勺子问：“这孩子演过啥？长得挺俊的。”
同一天上午，香港，中环。
香港电影金像奖协会主席文雋坐在办公室里，座位后面是一排书架，摆满了电影杂誌和奖盃。
他面前的办公桌上摊著一份《明报》，头版是大標题：“22岁內地导演夺金棕櫚，港片路在何方？”
.
同时，台湾省台北。
《中国时报》影剧版头条，字体加粗加框：“坎城金棕櫚花落中国，22岁李军改写影史。”
旁边配了一篇评论文章，標题是：“台湾电影人该醒醒了。”
文章措辞严厉，像把刀子：“当我们还在为辅导金爭吵不休、为票房起起落落焦虑时，对岸的年轻人已经拿下了世界电影的最高荣誉。我们还在原地踏步，人家已经跑到了终点。差距不是一天形成的。”
当天中午，首尔，韩国。
naver热搜榜第一名“中国导演金棕櫚”，第二名“李军22岁”，第三名“电影爱”。三个热搜掛了一整个上午，热度一直没降。
cj娱乐公司的会议室里，几个人围坐在一张长圆桌旁，面前的投影屏幕上是一篇新闻报导，配著李军手捧金棕櫚的照片，照片被放大了，占了屏幕的一大半。
坐在主位的中年男人端起咖啡喝了一口，咖啡是美式，不加糖，苦得他皱了皱眉。他用韩语说道，语速不快，每个字都很清楚：“这部片子的韩国发行权，必须拿下。金棕櫚作品，在韩国市场的號召力不用我多说。”
“社长，已经有五家公司在谈了。报价都很高，竞爭很激烈。
“加价。不管多少钱，必须拿下。金棕櫚作品，未来十年的韩国市场都会认。这个帐要算长远。”
下午，东京，日本。
东宝公司的办公室里，一个头髮花白的男人坐在沙发上，穿著一件灰色的西装，头髮梳得一丝不苟，手里拿著《电影旬报》的坎城特刊，封面是金棕櫚奖盃的特写。
他翻到李军的那一页，看了一遍，又看了一遍，然后放下杂誌，把老花镜摘下来，对旁边的助手说，“安排一下，我想见这个导演。”
“社长，他还在坎城，听说明天的飞机回国。”
“那等他回国，我们可以去中国。bj还是上海，都可以。”
助手点点头，从口袋里掏出一个小本子，在上面记了几笔。
bj，一个四合院里。
张艺谋坐在院子里的藤椅上，面前摆著一杯茶，茶已经凉了，杯盖搁在旁边，茶叶沉在杯底。他手里拿著一份报纸，上面是李军手捧金棕櫚的照片，照片拍得很清晰。
他看了很久，把报纸放在桌上，嘆了口气，那口气嘆得很长，像是把一辈子的感慨都嘆出来了。
“22岁。”他自言自语，端起凉茶喝了一口。
bj，冯小刚工作室。
冯小刚坐在沙发上，翘著二郎腿，手里夹著一根烟，菸灰已经很长了，他也没弹。
他面前的电视屏幕上正播著坎城颁奖典礼的录像回放，李军站在台上，手捧金棕櫚，灯光打在他身上，整个人都在发光。
“二十二岁，金棕櫚。我二十二岁的时候在干嘛？在画画。画电影海报。画一张挣五块钱。”
他把烟掐灭在菸灰缸里，拧了两下，站起来，双手叉腰，看著电视屏幕。