第53章 可以吃一辈子老本
5月20日，坎城，卡尔顿酒店。
海鸥的叫声从窗外传来，远远的，像在唱歌。李军站在落地窗前，穿著一件白色的浴袍，头髮还湿著，手里拿著手机，手指在屏幕上轻轻敲著。
韩三平发来消息：“评委会闭门会议已经开始了，今晚出结果。据说討论很激烈，吴导那边不方便透露太多。”
李军盯著屏幕看了几秒，把手机放在床头柜上。
他走到窗边，拉开纱帘，阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。
海面上波光粼粼，几艘白色的游艇停在港口，桅杆在风里轻轻晃。远处的山坡上，红瓦白墙的房子层层叠叠，像积木搭的。
门铃响了，叮咚。
“李军！你醒了吗？”刘艺菲的声音从门外传来，脆生生的，带著点急切。
李军走过去拉开门，刘艺菲站在门口，穿著一件淡蓝色的连衣裙，头髮披著，脸上没化妆，素麵朝天的，但皮肤好得发光。
王佳站在她旁边，穿著一件条纹t恤，牛仔裤，手里拿著一顶草帽。李超站在最后面，手里捧著两杯咖啡和一份《银幕》特刊，咖啡冒著热气，报纸的边角被风吹得翘起来。
“老李，给你带了咖啡。楼下那家，你说好喝的那家。”李超递过一杯，杯盖有点松，咖啡晃了晃。
李军接过来，抿了一口。苦涩中带著微酸，是他喜欢的那种。他靠在门框上，看著他们三个。
“你们怎么起这么早？昨晚不是还说要睡到中午？”
“睡不著。”刘艺菲老实交代，手指绞著裙带，“我做梦梦到咱们没拿奖，嚇醒了。”
王佳在旁边笑了，拍了拍刘艺菲的肩膀。
“你梦都是反的，没拿奖的梦，就是能拿奖。”
“你这是什么逻辑？”李超看了王佳一眼。
“我的逻辑，怎么了？”
李军侧身让他们进来，几个人走进房间，李超把报纸放在桌上，摊开。
《银幕》特刊的头版还是《爱》的剧照，於蓝和蓝天野坐在长椅上，阳光洒在他们身上。
角落里印著评分3.65，稳居第一。
“最新场刊，《爱》的评分还是第一。后面几部片子的评分都出来了，没有超过咱们的。”李超指著报纸上的表格，手指点著数字。
“评分第一不一定拿金棕櫚。”李军坐在沙发上，翘著二郎腿，“歷史上评分第一没拿奖的多了去了。94年的《低俗小说》，评分第一，金棕櫚给了《低俗小说》？不对，给了《低俗小说》？等我想想————”
“你能不能別泼冷水？”王佳瞪了他一眼，“好不容易有点希望。”
“我说的是事实。”李军端起咖啡又喝了一口。
刘艺菲坐在他旁边，双手托著下巴，胳膊肘撑在膝盖上，歪著头看他。
“军哥，你准备了获奖感言吗？”
李军从西装內袋掏出一张摺叠的纸，在手里晃了晃。
“昨晚写了一点，不知道用不用得上。”
“给我看看！”刘艺菲伸手要抢。
李军把手举高，刘艺菲够不著，站起来踮著脚尖，还是够不著。她穿著平底鞋，比李军矮了快一个头。
“小气！”她撅著嘴，坐回沙发上。
“不是小气，是不能提前泄露。”李军把纸折好，放回口袋，“万一没用上，多尷尬。”
“肯定能用上！”刘艺菲说，很篤定。
门铃又响了，李军去开门，韩三平站在门外，穿著一件深色的polo衫，休閒裤，皮鞋擦得鋥亮。
他的脸色比平时严肃，眉头微微皱著，嘴角往下撇。
“组委会的人来了，邀请我们参加22日的闭幕式。”韩三平走进房间，声音不大，“正式邀请函，刚送到。”
“这不是应该的吗？咱们不是本来就要参加？”李超从卫生间探出头，脸上还有刮鬍膏的白沫。
韩三平看了他一眼，“入围主竞赛单元的剧组都收到邀请，这不是特別对待。但组委会专门派人来送，说明重视。”
李军点点头，没说话。
韩三平在他对面坐下，压低声音，手指在膝盖上敲了两下。
“吴导那边，我打听了。评委会两轮投票，都是平局。”
“平局？”李超凑过来。
“平局，两个片子票数一样。”韩三平顿了顿，看著李军，“其中一部是咱们的。”
房间里安静了一秒，刘艺菲捂住了嘴，王佳瞪大了眼睛，李超手里的刮鬍刀差点掉了c
“另一部是谁的？”李军问。
“达內兄弟的《孩子》。比利时导演，坎城常客。”韩三平从口袋里掏出一张纸，“他们的片子也是大热门。评委分成了两派，一派支持咱们，一派支持他们，主席库斯图里察还没表態。”
“那怎么办？”王佳急了。
“等。”韩三平把纸收起来，“明天闭幕式，结果就出来了。”
5月22日，傍晚。
坎城电影宫，红毯。
夕阳將亚得里亚海染成金色，海面上像铺了一层碎金，波光瀲。
红毯两侧的闪光灯如同繁星般此起彼伏，咔嚓咔嚓的声音连成一片，像夏天的雷阵雨0
李军站在礼宾车旁，穿著一套深蓝色的西装，白衬衫，银灰色领带。
他伸手扶巩俐下车，巩俐穿著一袭银白色长裙，在暮色中泛著珍珠般的光泽，裙摆隨著步伐轻轻摇电，像水波一样。
刘艺菲和李超、王佳、韩三平、顾长卫几个人在后面，从另一辆车上下来。
刘艺菲今天穿了一袭淡蓝色长裙，头髮盘成优雅的髮髻，露出修长的脖子，像极了《神鵰侠侣》里的小龙女，清冷中带著一点少女的稚气。
王佳穿了一条红色的裙子，很亮眼。李超穿著黑色西装，打著领结，像个绅士。
“李军导演！看这边！”
“巩俐老师！左边！笑一个！”
“顾老师！这里！”
记者们的呼喊几乎盖过了现场乐队演奏的声音，巩俐一只手挽著李军的手臂，另一只手朝记者们挥著，脸上带著標誌性的微笑，从容，淡定，像在自家客厅散步。
刘艺菲走在后面，脚步有点紧张，高跟鞋踩在红毯上，步子很小。
李超走在她旁边，低声说：“放鬆，別低头。看前面。”
刘艺菲抬起头，挺直了腰，脸上的笑容自然了一些。
红毯的尽头，主持人是个法国女人，金髮碧眼，穿著一件红色的礼服，拿著话筒，声音甜美。
她看见李军一行人走上来，眼睛亮了。
“李军导演！欢迎来到闭幕式！”她用法语说，然后切换成英语，“恭喜《爱》取得巨大成功。场刊3.65分，创了纪录。”
李军用法语问候了一句：“bonsoir，mercidevotre invitation.”（晚上好，谢谢邀请。）
主持人惊喜地瞪大眼睛，嘴巴张成了0型。
“您的法语太標准了！您学过法语？”
“为坎城特意学的。学了几天。”李军微笑著，转向镜头，“《爱》能来到这里是整个团队的荣耀。感谢评委会，感谢坎城。”
“听说您有可能是史上最年轻的金棕櫚得主？”主持人追问，话筒差点戳到李军下巴。
李军表面依然镇定，嘴角带著笑，手心在裤子上蹭了一下，蹭掉了汗。
“奖项是评委的决定，我们只是来享受电影节的。能入围已经很荣幸了。”
巩俐在一旁轻笑，用中文低声道：“装得挺像。手心都出汗了吧？”
大厅內灯光璀璨，一千二百个座位座无虚席，黑压压的人头从舞台延伸到后面的墙壁。
银幕上循环播放著入围影片的片段，一帧一帧地闪过，配著庄严的音乐。李军一行人被安排在第三排正中央，与《青红》剧组仅隔一条过道。
高圆圆的红色礼服在昏暗的灯光下依然醒目，她不时偷瞄李军这边，王小帅坐在她旁边，表情严肃，双手交叉抱在胸前。
“紧张吗？”李军低声问身旁的刘艺菲。
刘艺菲咬著下唇点头，唇色都咬白了。她的手指无意识地绞著裙带，绞了一圈又一圈，裙带都皱了。
“比高考还紧张————高考还能复习，这个复习不了。”
李军笑了笑，把自己的手伸过去，轻轻按了按她的手背。
“没事；不管结果如何，咱们已经贏了。”
刘艺菲看了他一眼，眼睛亮亮的。
台上，电影节主席开始致辞，用法语，声音洪亮，在大厅里迴荡。
背后的大银幕上放著歷届金棕櫚影片的混剪，黑白到彩色，老片到新片，一幕一幕。
“今晚，我们不仅庆祝电影艺术，更庆祝那些用光影改变世界的梦想家。电影是梦，而坎城是梦开始的地方————”
李军的目光扫过前排，吴宇森作为评委会主席端坐在评委席，面色肃穆，穿著黑色西装，白衬衫，没打领带。
他旁边坐著杨德昌，戴著眼镜，手里拿著一个笔记本。
再旁边是库斯图里察，头髮乱糟糟的，翘著二郎腿。
坐在旁边的韩三平时不时与顾长卫耳语，眉头微蹙，顾长卫点点头，什么也没说。
第一个颁发的是短片奖，几个奖项依次颁出，最佳短片处女作奖给了安东尼奥·坎波斯的《立刻购买》，一个年轻的美国导演，上台的时候有点紧张，话筒拿反了。
最佳短片特別奖给了伊戈尔·斯特伦比茨基的《克拉拉》，一个波兰导演，用波兰语说了一长串，翻译都没跟上。
最佳短片金棕櫚奖给了范·索尔瓦恩的《podorozhni》，一个俄罗斯导演，上台的时候面无表情，说了句“谢谢”，就下去了。
然后是金摄影机奖，颁给了最佳处女作。维穆克提·贾亚桑达拉的《放弃的土地》和米兰达·裘丽的《每个人都知道》並列获奖，两个人同时上台，一个来自斯里兰卡，一个来自美国，站在台上有点尷尬，不知道谁先说。
李军坐在台下鼓掌，手拍得不重，因为紧张。
长片奖开始了，大厅里的气氛瞬间变了，连空气都凝固了。
有人坐直了身子，有人放下了翘著的二郎腿，有人清了清嗓子。
第一个就是最佳编剧奖。吉勒莫·阿里加凭藉《艾斯卡达的三次葬礼》获奖，一个墨西哥编剧，留著大鬍子，上台的时候步履矫健。
他用西班牙语说了获奖感言，翻译都没说完他就下去了。
眾人鬆了一口气，编剧奖不是中国的，但也不是大奖。
最佳导演奖，迈克·哈內克的《躲避》。
哈內克站起来，整了整西装，走上台。
他接过奖盃，用法语说了几句话，大意是“感谢评委，感谢演员”，简短，干练，符合他的风格。
最佳男演员奖，汤米·李·琼斯的《艾斯卡达的三次葬礼》。汤米·李·琼斯没来，製片人代领，说“他在拍戏，来不了”。
最佳女演员奖，汉娜·拉斯洛的《自由地带》。
汉娜·拉斯洛是个以色列演员，上台的时候哭得稀里哗啦，话都说不清，用希伯来语说了一堆，翻译都没办法翻。
一连四个奖项都没中国电影的事，《青红》剧组那边，王小帅的表情越来越严肃，高圆圆低著头，不知道在想什么。
韩三平倒是笑了，用手挡著嘴，跟顾长卫说：“后面都是大奖，前面这些小奖，不拿也罢。”
顾长卫点点头，喝了口水。
没过一会儿，评委会奖颁发了。王小师的《青红》获奖。
王小帅从座位上站起来，整了整西装，走上台。他的步子不快不慢，能看出腿在微微发抖。
“谢谢评委会，谢谢坎城，谢谢我的演员们，谢谢高圆圆，谢谢李滨，谢谢所有人————”他说了一大串，像是憋了好久的话一口气倒出来。
高圆圆在台下鼓掌，眼眶红了。
最后还有三个剧组没拿奖，达內兄弟的《孩子》，吉姆·贾木许的《破碎之花》，还有李军的《爱》。
现场气氛瞬间紧张了，连呼吸声都听得见。有人开始小声议论，像蜜蜂在飞。
评审团大奖颁发了，吉姆·贾木许的《破碎之花》获奖。
贾木许是个美国独立导演，头髮花白，穿著一件黑色的皮夹克，上台的时候跟別人不一样，步子懒懒散散的，像个没睡醒的人。
现在，只剩金棕櫚了。
《孩子》和《爱》，二选一。
李军坐在椅子上，后背挺得直直的，手心全是汗。
刘艺菲坐在他旁边，咬著下唇，不敢动。王佳捂住了嘴，李超攥著拳头。韩三平双手交叉抱在胸前，眼睛一眨不眨地盯著台上。
王小师从过道那边看了过来，自光里带著问號。李军朝他点了点头，王小帅也点了点头，转回去。
评审团主席库斯图里察亲自上台，他穿著一件黑色的西装，里面是花衬衫，头髮乱糟糟的，像个刚睡醒的艺术家。
他站在麦克风前面，清了清嗓子，全场安静。
“今年的金棕櫚————评委会经过两轮投票，结果都是平局。”他故意停了一下，目光扫了一圈，“两轮投票，两部片子，票数完全相同。”
全场譁然，有人交头接耳，有人倒吸一口凉气，有人瞪大了眼睛。
布努埃尔大厅里骚动起来，窸窸窣窣的。
库斯图里察笑了，露出几颗牙齿。
“所以，评委会决定，金棕櫚奖，有两部。”
全场安静了一秒，然后掌声响起来，从零星到密集，从密集到雷动。
“金棕櫚奖获得著，皮埃尔·达內和吕克·达內《孩子》，以及李军《爱》！”
李军坐在椅子上，耳朵嗡嗡的。他听见掌声，听见欢呼声，听见有人喊他的名字。
旁边的刘艺菲一把抓住他的胳膊，指甲掐进了他的袖子。
“军哥！金棕櫚！金棕櫚！”她喊著，声音都劈了。
王佳站起来鼓掌，李超站起来鼓掌，韩三平站起来鼓掌。后排有人用中文喊“李军好样的”，有人用法语喊“bravo”
，闪光灯从四面八方闪过来，咔嚓咔嚓的，比红毯上还密。
李军站起来整了整西装，扣上扣子，带著公认一起走上台。
达內兄弟剧组从另一边走上台，两拨人在台上相遇，互相看了一眼，笑了笑。
库斯图里察把奖盃递给他们，又拿了一个奖盃递给李军。
奖盃是金的，沉甸甸的，底座冰凉。
李军接过奖盃，然后递给了身边巩丽，然后依次传递。
李军站在麦克风前面，灯光刺眼，台下黑压压的，什么也看不清。
他深吸一口气，从口袋里掏出那张摺叠的纸，展开。
“谢谢评委会，谢谢坎城。”他顿了顿，看著台下，“这个奖，不属於我一个人。它属于于蓝老师，属於蓝天野老师，属於巩俐丽，属于田壮壮老师，属於韩三平韩总和上影任总，属於所有为《爱》付出心血的人。”
台下有人鼓掌。
“於蓝老师和蓝天野老师今天没能来，但我相信，他们此刻一定坐在电视机前，看著这个画面。”李军举了举奖盃，“於老师，蓝老师，这个奖是你们的。”
掌声更响了。
“最后，感谢我的母校北京电影学院，感谢我的班主任王劲松老师，感谢我的同学们。他们说我是02级的骄傲，但我觉得，02级的每个人，都是我的骄傲。”
他说完了，台下掌声雷动，经久不息的。
回到座位的时候，刘艺菲眼眶红红的，王佳已经在哭了，李超拍著他的肩膀，什么也没说。韩三平握住他的手，摇了摇。
“小李，好啊。”韩三平的声音有点哑。
巩俐在旁边笑著，拍了拍他的背。
“刚才那番话说得不错。”
“照著念的。”李军把纸叠好，放回口袋。
《爱》拿了金棕櫚的消息传遍了整个坎城。
电影宫外面，等候多时的记者们已经开始发稿了。
有人蹲在地上敲电脑，有人对著手机喊，有人举著相机往里冲。
颁奖礼结束后，李军被记者围住了，里三层外三层，水泄不通。
麦克风戳到面前，闪光灯闪得眼睛疼。有人用英语问，有人用法语问，有人用中文问，嘰里呱啦的，什么都听不清。
“李导！您成为史上最年轻的金棕櫚得主，有什么感想？”
“李导！您觉得评委会为什么会颁发双黄蛋？”
“李导！回国后第一件事做什么？”
李军抬起手，示意大家安静。
“第一件事，睡觉。这几天没睡好。”
记者们笑了。
“然后，把奖盃带回去，给於蓝老师和蓝天野老师看看，他们才是这部电影的灵魂。”
韩三平从人群里挤出来，拉著李军往外走。
“先撤，后面还有酒会：记者招待会明天再说。”
李军跟著他往外走，刘艺菲和王佳跟在后面。
“军哥，你刚才在台上太帅了！我都录下来了！”
“发给我。”
“好嘞！”
庆功酒会在电影宫旁边的一个大厅里，香檳塔摆了三层，亮晶晶的。
侍者端著托盘穿梭，上面是香檳杯和小点心。
来了很多人，有评委，有导演，有演员，有製片人，有发行商。音乐轻轻的，灯光柔和的，气氛很好。
吴宇森端著酒杯走过来，朝李军举了举。
“恭喜，李导。”他的声音不大，但很真诚。
“吴导，谢谢。”李军跟他碰了一下杯。
“你的片子，我投了票。”吴宇森压低声音，“两轮都投了。”
李军愣了一下。
“谢谢吴导。”
杨德昌也过来了，端著酒杯，表情淡淡的。
“恭喜。片子很好。”
“杨导，谢谢您。您的《—一》我看了好几遍。”
杨德昌点点头，没再说什么，转身走了。
库斯图里察端著酒杯走过来，一边走一边跟旁边的人说话，比划著名什么。
他看见李军，举了举杯，用带著口音的英语说：“youngman，，恭喜你。你的电影很美。”
“thankyou，mr.kusturica.”李军跟他碰了一下杯。
库斯图里察歪著头，“你多大了？”
“二十一岁。”
库斯图里察愣了一下，然后哈哈大笑起来，笑得前仰后合，酒都洒出来了。
“二十一岁！我二十一岁的时候还在街上睡觉呢！”
酒会进行到深夜，香檳一瓶一瓶地开，点心一盘一盘地上。
有人醉了，有人哭了，有人笑了。
李军端著香檳杯，站在窗边，看著窗外的夜景。
坎城的夜，灯火通明，海面上倒映著灯光，一闪一闪的。海浪拍打著堤岸，哗哗的。
刘艺菲走过来，站在他旁边，手里端著一杯果汁。
“军哥，你怎么不喝酒？”
“喝了不少，再喝就醉了。”
“醉了就醉了，今天是好日子。”
李军转过头，看著她。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的。
“你也喝点？你喝的是果汁。”
“我还没到法定饮酒年龄，在法国，十八岁才能喝酒。我才十七。”
李军笑著摇摇头，转回去看海。