第52章 首映，口碑爆
开幕式后的两天，李军过得像一只被放养的羊，自由得有点不適应。
没有採访，没有酒会，没有乱七八糟的应酬。
韩三平忙著跟各国片商谈发行，巩俐和顾长卫有自己的社交圈子，陈凯歌夫妇忙著推销《无极》，王小帅带著《青红》剧组到处接受採访。
李军反倒成了最閒的人，閒得发慌，閒得在酒店走廊里来回踱步“军哥，今天看什么？”李超举著电影节排片表，蹲在酒店床上，像只等著投餵的企鹅，眼睛亮晶晶的。
排片表被他翻得边角都捲起来了，上面画满了红圈，圈的都是他想看的片子。
李军从洗漱间出来，用毛巾擦著脸，看了一眼窗外。
坎城的阳光很好，蓝天上飘著几朵白云，慢悠悠地往东边挪。海鸥在天上飞，嘎嘎叫，声音有点吵，但听著舒服，让人想在海边坐一下午。
“隨便。有什么看什么。来都来了，不能白来。”
王佳从隔壁房间过来，手里端著一杯咖啡，穿著一件碎花连衣裙，戴著草帽，帽檐上有一圈蓝色的小花，像个度假的贵妇。
她靠在门框上，喝了一口咖啡，皱了皱眉。
“咱们能不能看个轻鬆点的？昨天那部伊朗片看得我抑鬱了，俩小时没一句台词，就一个老头在院子里走来走去，走来走去，我数了，走了四百多步。”
“那看这部。”李超指著排片表上的一部片子，手指点著片名，“义大利的，海报挺好看，黄黄绿绿的，还有一群人在笑，应该是喜剧。”
“你从海报能看出是不是喜剧？”王佳翻了个白眼，把咖啡杯放在桌上。
“能！你看这顏色，黄的绿的，不是喜剧就是儿童片。悲剧都是黑白的。”
三个人去了电影宫旁边的放映厅，排了半小时队，队伍弯弯曲曲的，像条蛇。
进去的时候，里面已经坐了大半。
片子確实是喜剧，义大利式的喜剧，吵吵闹闹的，人物说话跟吵架似的，手势比划得满天飞。
从头笑到尾，李超笑得最大声，嘎嘎的，被后面的人拍了肩膀，他才收敛了一点，捂著嘴笑。
从放映厅出来，阳光刺眼，李军眯著眼站在台阶上，从口袋里掏出墨镜戴上，世界立刻暗了一个色號。
台阶上站满了刚看完电影的人，三三两两地在討论，法语、英语、义大利语混在一起，嗡嗡的口“下午还有一场，日本的。看不看？”李超还在翻排片表，手指在页面上划来划去。
“看，来都来了。”李军把手插进裤兜里。
中午在路边的小餐馆吃了饭。餐馆不大，门口摆著几张桌子，红色塑料桌布，遮阳伞是蓝色的李军点了份义大利面，李超点了披萨，王佳点了沙拉。李超吃披萨的时候，芝士拉丝拉到下巴上，拉了好长一条，他用舌头舔回去，又拉了一条，又舔回去。
王佳看不下去了，从包里掏出一张纸巾，递给他，手指在他面前晃了晃。
“你能不能文明点？这是法国。人家法国人吃饭讲究得很。”
“法国怎么了？法国人吃披萨不拉丝吗？”李超接过纸巾，擦了擦下巴，又擦了擦手。
李军吃著面，看著街上来来往往的人。一个穿著晚礼服的女士从面前走过，裙摆拖在地上，高跟鞋咔咔响，大概是赶著去参加什么活动。
两个穿著比基尼的姑娘从海滩那边走过来，身上披著浴巾，头髮湿漉漉的，有说有笑。一个举著相机的中年男人蹲在路边，对著一个垃圾桶拍了半天，李超小声说“这人拍垃圾桶干嘛”，王佳说“人家那是艺术”。
“军哥，明天你的片子首映，你紧张吗？”李超忽然问，放下手里的披萨，油汪汪的手在纸巾上蹭了蹭。
李军想了想，把叉子放下，叉子搁在盘子边上。
“有点。”
“你还会紧张？我以为你已经刀枪不入了。天不怕地不怕那种。”
“刀枪不入的是你。”李军端起水杯喝了一口，水是凉的，加了柠檬，“我又不是铁打的。”
王佳笑了，用叉子叉起一片生菜，在嘴里嚼了嚼。
“老三，你放心，你的片子肯定好。於蓝老师和蓝天野老师演得那么好，观眾肯定买帐。上次北电放的时候，王劲松老师都哭了。”
“希望吧。”
吃完饭，三个人在海边走了走。沙滩上人不多，有几个小孩在堆沙堡，一个老人在晒太阳，皮肤晒得黝黑。海水蓝得发亮，一层一层的浪涌上来，又退下去，哗哗的。李超脱了鞋，把脚伸进水里，凉得他嘶了一声，又缩回来。
“军哥，你说咱们以后还能这样吗？一起出来看电影，吃饭，在海边散步。”
李军看著他，阳光照在李超的脸上，他的眼睛眯著，嘴角带著笑。
“能。只要你想。”
“那肯定想啊。比拍戏轻鬆多了。”
王佳在旁边踢了一脚沙子，沙子扬起来，落在李超的脚上。
“你就知道轻鬆。你才多大，就想退休了？”
“我说的是偶尔！偶尔轻鬆一下！”李超跳著脚把沙子抖掉。
5月13日上午，坎城，电影宫。
天还没亮透，李军就醒了。他躺在床上，盯著天花板。
酒店的天花板是白色的，什么花纹都没有，乾乾净净的，像一张白纸。
他躺了一会儿，翻了个身，面朝窗户。窗帘没拉严，一条光漏进来，细细的，照在地毯上。他又翻了个身，面朝墙。墙也是白的。他坐起来了。
“睡不著？”李超从对面的床上探出头，头髮乱得跟鸡窝似的，眼睛还没完全睁开，一只大一只小。
“嗯。”
“正常。我考试前也睡不著。有一次期末考，我一晚上没睡，第二天考台词，念著念著就忘了词。”李超翻了个身，把被子拉到肩膀上，“你数羊吧。”
“数羊有用？”
“不知道。反正我数了也没睡著。”
李超又睡了，呼嚕声很快响起来，一声高一声低，像拉风箱。
李军起床洗漱。今天穿的是另一套西装，深灰色，比开幕式那套顏色深一些，领带选了银色，带暗纹的。
他在镜子前站了好一会儿，把领带重新打了一遍，拆了打，打了拆，反覆了三次。又整了整领□，把衬衫的袖口露出来一截，对称的。
出门的时候，刘艺菲发来简讯。
“军哥，我们到了。昨晚到的，太晚了没告诉你。我和妈妈直接去电影宫，不耽误你。”
李军看著屏幕，笑了一下，回了一条。
“好，等会儿见。你妈来了，你乖一点。”
几秒钟后，又震了。
“我什么时候不乖了？”
李军没回，把手机揣进口袋。
上午九点半，电影宫门口已经围满了人。
红毯铺好了，长长的一条，从台阶上一直延伸到路边，红得刺眼。
栏杆架好了，银色的，在阳光下反著光。记者们扛著长枪短炮占据了有利位置，有的蹲著，有的站著，有的踩著梯子，把镜头对准了红毯的每一个角度。
观眾区的栏杆后面也挤满了人，密密麻麻的，有的举著相机，有的举著手机，有的举著牌子，上面写著“《爱》”和“李军”的字样。
有人在喊“巩俐”，有人在喊“李军”，还有个大爷用法语喊著什么，听不懂。
李军从车上下来的时候，闪光灯噼里啪啦地响起来，像过年的鞭炮，震得耳朵嗡嗡的。
他定了定神，转身，绅士地伸出手，扶出巩俐。巩俐穿著一件深蓝色的礼服，不是开幕式那件金色，这件更深沉，缎面的，在灯光下泛著幽暗的光。
头髮盘起来，露出修长的脖子，耳垂上戴著珍珠耳环，不大，但很亮。她从车里出来的时候，裙摆在地上拖了一下，她低头看了一眼，用手轻轻提了提。
顾长卫和韩三平从后面一辆车上下来，顾长卫穿著一件深色的西装，打著领带，看著有点不自在，领带系得太紧了，他伸手鬆了松。韩三平穿著灰色西装，头髮梳得一丝不苟，精神很好，朝记者们挥了挥手，像个领导在检阅。
“李军！看这边！”
“巩俐！左边！”
“顾老师！这里！笑一个！”
“韩总！看这里！看这里！”
四个人走上红毯，步子不快不慢，踩在红毯上软绵绵的。
巩俐挽著李军的胳膊，走得很稳，脸上带著微笑，朝两边的记者挥手，手指轻轻摆动。李军也微笑著，朝两边挥手，手心有点出汗。
李超、王佳和刘艺菲母女提前进场了，没走红毯。李超站在电影宫里面的走廊上，透过玻璃门往外看，脸贴在玻璃上，鼻子都压扁了。
“军哥今天真帅。那西装，那领带，那皮鞋，嘖嘖。”
王佳站在旁边，翻了个白眼，双手抱在胸前。
“你天天看他，还没看够？”
“看不够，越看越帅。”
刘艺菲穿著一条白色的裙子，裙摆到膝盖，头髮披著，站在王佳旁边，踮著脚尖往外看，脖子伸得老长。
“军哥今天的领带好看。银色的，配深灰。”
“你就光看领带？”王佳笑了，用手肘碰了碰她。
“人也好看。”刘艺菲笑了，露出小虎牙。
刘小丽站在后面，温温和和的，手里拿著一个节目册，正在翻看。
电影宫门口，来捧场的人不少。
《青红》剧组的王小帅、高圆圆、李滨、姚安濂、秦昊都来了。王小帅穿著一件黑色的夹克，拉链没拉，里面是白t恤，头髮有点乱。他跟李军握了握手，手心乾燥，力度適中。
“祝你好运。今天这个场子，是你的。”
.
“谢谢王导。借您吉言。”
高圆圆穿著一条浅绿色的裙子，安安静静地站在旁边，朝李军笑了笑，笑容很淡，但很真诚。
侯孝贤导演也来了，穿著一件灰色的外套，头髮花白，脸上带著和蔼的笑，眼角的皱纹很深。
“你的片子，我等著看。”
“谢谢侯导。您的《最好的时光》我也要去看。”
杜琪峯导演穿著一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的白t恤，戴著墨镜，走进来的时候气场很足，所有人都扭头看他。他摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛，跟李军握了握手，手心粗糙，很有力。
“恭喜，片子大卖。票房口碑双丰收。”
“谢谢杜导，您的《黑社会》我也很期待。”
陈开歌和陈红也来了，陈凯歌穿著一件深蓝色的西装。他跟李军握了握手，没说话，只是点了点头。陈红站在旁边，微笑著，朝李军点了点头。
最引人注目的是评审团，评审团主席埃米尔·库斯图里察带著评审团成员走上红毯，有说有笑的，库斯图里察比划著名什么，旁边的人都在笑。
吴宇森朝李军这边看了看，点了点头，嘴角带著一丝笑。杨德昌戴著眼镜，斯斯文文的，穿著黑色西装，白衬衫，没打领带。
“吴宇森和杨德昌都在评审团里，咱们是不是有点优势？”李超小声跟王佳说，手挡著嘴。
“评委又不能给自己人拉票，各评各的。你以为这是村里选村长啊？”王佳看了他一眼。
“那也能说上话嘛。至少不会太吃亏。”
“你懂什么？闭嘴。好好看。”
电影宫的主放映厅可容纳一千二百人，今天座无虚席。黑压压的人头，从第一排到最后一排，全是人。
有的头髮花白，有的年轻，有的西装革履，有的穿著隨意，但目光都很专注，齐刷刷地看著舞台。空气里飘著各种香水味，混在一起，有点呛。
李军带著主创人员入场，巩俐走在他旁边，顾长卫和韩三平走在后面。
他们经过过道的时候，有人站起来鼓掌，有人用手机拍照，有人小声说著什么，还有人喊了一句“bravo”，声音在安静的过道里格外响亮。
李军坐在第一排，巩俐坐在他左边，顾长卫坐在右边，韩三平坐在顾长卫旁边。
刘艺菲和王佳坐在第二排，李超坐在刘艺菲旁边。刘小丽坐在王佳旁边，温温和和的，手里拿著一个节目册，正在翻看，翻到某一页停了，用手指点著上面的剧照。
灯光渐暗，银幕亮起。
电影开始了。
李军坐在椅子上，心跳有点快，像揣了一只兔子。
他盯著银幕，手心有点出汗，在裤子上蹭了蹭。巩俐坐在旁边，安安静静的，眼睛盯著银幕，一动不动。
银幕上，於蓝饰演的老太太坐在沙发上，面前摆著一杯茶，白瓷杯，杯盖搁在旁边。
她看著窗外，窗外是灰濛濛的天，几只麻雀在树枝上跳来跳去，嘰嘰喳喳。
蓝天野饰演的老先生从厨房出来，端著一碗汤，青花碗，汤冒著热气，放在她面前，然后坐在她旁边，沙发垫陷下去一块。
两个人没有说话。老太太拿起勺子，舀了一勺汤，吹了吹，嘴唇轻轻吹气，送进嘴里。老先生看著她，嘴角带著一丝笑，眼角的皱纹挤在一起。老太太看了他一眼，也笑了，露出一颗缺了的牙。
放映厅里很安静，只有投影机的声音，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
演到老教授与失散六十年的初恋重逢时，抽泣声此起彼伏。
有人在擦眼泪，纸巾窸窸窣窣的；有人吸鼻子，吸得很用力；有人从包里掏出纸巾，撕开包装袋的声音在安静的放映厅里格外清晰。
李军坐在前面，没回头看，但他能感觉到身后的情绪，像潮水一样涌过来，一波一波的。
最震撼的当属结尾：两位老人並肩坐在湖边，看著夕阳西沉。
湖面上波光粼粼，夕阳把天空染成橘红色，从深橘到浅黄，一层一层的。远处的山峦叠嶂，像水墨画。没有煽情的对白，只有交握的双手和长久的沉默。於蓝的手搭在蓝天野的手背上，蓝天野的手指微微弯曲，搭著她的手，两只手的皮肤都皱皱的，青筋凸起。
银幕上的光慢慢暗下去，暗下去，最后黑了。
片尾字幕升起，白色的字在黑色的背景上慢慢往上滚，一行一行，像蜗牛爬。音乐响起来，是那首钢琴曲，简单，乾净，像水滴落在石头上，叮咚，叮咚。
放映厅里安静了好几秒，没有人动，没有人说话，连呼吸都放轻了。
然后掌声响起来，不是稀稀拉拉的，是排山倒海的。
一千二百个人同时鼓掌，声音大得像要把屋顶掀翻。有人站起来，有人喊“bravo”，声音一个接一个，此起彼伏。
有人吹口哨，尖锐的哨音在掌声中穿来穿去。有人在擦眼泪，一边擦一边鼓掌。有人一边鼓掌一边跟旁边的人说著什么，脸凑得很近，但听不见，全是掌声。
李军坐在椅子上，他的后背挺得直直的，手放在膝盖上。巩俐转过头，看著他，眼眶有点红，鼻头也红红的。
“成了。”她声音不大，但李军听见了。
李军点点头，咽了口唾沫，喉咙有点干。
掌声持续了很久。李军看了看手錶，两分钟，三分钟，四分钟，五分钟。
有人开始喊“李军”，声音从后排传过来，模模糊糊的。有人喊“巩俐”，有人喊“导演”。
声音此起彼伏，混在一起，像海浪一样，一波一波地涌过来。
一个义大利影评人站起来，举著双手，大声喊著“bravo！bravo！”，声音大得盖过了半个放映厅。
一个法国记者站起来，一边鼓掌一边用手机拍照，手机举得高高的。
李军站起来，转过身，朝观眾鞠了一躬。腰弯得很深，头低下去。巩俐也站起来，挽著他的胳膊，微微欠了欠身。顾长卫和韩三平也站起来，鼓掌，韩三平的眼眶也红了，顾长卫倒是平静，但嘴角的笑藏不住。
八分钟，掌声持续了整整八分钟。
李军牵著巩俐走上舞台，灯光刺眼，他眯起眼睛看向台下。
一千二百张脸，有的在笑，有的在哭，有的在鼓掌，有的在擦眼泪。
吴宇森坐在评委席上，专注地鼓掌，表情复杂，嘴角带著一丝笑，眼睛里有一种说不清的东西。杨德昌则竖起两个大拇指，举得高高的，用口型说：“成了！”库斯图里察站起来，朝李军点了点头，表情很认真，然后鼓起掌来。
李军被一群人围住了，有记者，有发行商，有影评人，有同行。
有人递名片，有人要合影，有人约採访。
一个戴眼镜的法国男人用英语说著什么，语速很快，李军只听懂了几个词，“interview“、“tomorrow”、“tenoclock”。
一个日本女人递过来一张名片，鞠了一躬，说了一串日语，旁边翻译说“希望能在日本发行您的电影”。
一个满头白髮的义大利老头拉住李军的手，激动地说著什么，旁边的翻译说“他说这是他十年来看过的最好的电影”。
李军一一应付著，手忙脚乱的，签名签到手酸，脸都笑僵了。
韩三平走过来，拍了拍他的肩膀，把他从人群里拉出来。
“先撤，后面有的是时间；不急在这一时。”
李军点点头，跟著韩三平往休息室走。巩俐跟在后面，顾长卫也跟过来了。李超和王佳从人群里挤出来，刘艺菲拉著刘小丽跟在最后面。
下午，消息传出去了。
《爱》的首映成功，成了坎城电影节的大热门。
各家媒体都在报导，標题一个比一个夸张。
法国报纸的头条是“爱让坎城哭泣”。
英国报纸的標题是“中国导演征服坎城”。
美国报纸的標题是“《爱》让观眾落泪”。
5月14日，清晨七点。
李军的手机炸了，不是比喻，是真的炸了。
屏幕上全是未接来电和简讯，密密麻麻的，翻了好几页都翻不完。他揉了揉眼睛，坐起来，靠著床头。
第一个电话是韩三平的。
“小李，看场刊了吗？”韩三平的声音从话筒里传出来，带著压不住的兴奋，像中了大奖。
“没。刚醒。眼睛还没睁开。”
“3.65分！满分4分！暂时排第一！已经放映的所有片子里排第一！”韩三平的声音又高了八度，震得李军耳朵嗡嗡响。
李军愣了一下，从床上坐起来，被子滑到腰上。
“多少？”
“3.65！《银幕》场刊！你知道这意味著什么吗？金棕櫚有望！这是华语片近十年在场刊上的最高分！”
李军没说话，靠在床头，盯著天花板。天花板还是白色的，什么花纹都没有，乾乾净净的。他愣了几秒，然后说：“知道了。”
“知道了？你就这反应？”韩三平在电话那头跺脚，能听见皮鞋踩在地板上的声音。
李军想了想，说：“挺好的。意料之中。”
韩三平被他噎得说不出话来，沉默了两秒，掛了。
第二个电话是任忠伦的，从国內打来的，声音大得能把话筒震破。
“李导！3.65！破纪录了！国內媒体都炸了！你上头条了！新浪搜狐网易全是你的新闻！”
李军把手机拿远一点，等他喊完，才凑回去。
“谢谢任总。”
“谢什么谢！你好好拿奖，回来我给你庆功！上影包场！全市的影院都放你的片子！”
李军穿上衣服，下楼。
餐厅里，刘艺菲坐在靠窗的位置，面前摊著一摞报纸，有《综艺》、《好莱坞报导》、《卫报》、《银幕》，还有几本法文报纸，她看的懂，整整齐齐地摞著。
王佳坐在对面，手里拿著一杯橙汁，正在翻《银幕》，嘴里念叨著“3.65”。
李超坐在旁边，嘴里塞著麵包，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾著麵包屑，手里还拿著一份报纸翻来覆去地看。
“军哥！这边！”刘艺菲朝他招手，手举得老高。
李军走过去，坐下。
刘艺菲把报纸推到他面前，手指点著头版头条，指甲涂著淡粉色。
“你看，《综艺》的头条：《爱》震撼坎城，场刊3.65分创十年新高”。还有这个，《好莱坞报导》：李军的东方美学：当含蓄成为最强大的情感力量”。还有这个，《卫报》：忘记特效吧！80岁老人的爱情让坎城哭泣”。”
李军翻了翻报纸，看著那些標题，有点不真实。
他上辈子在黎托乡的客厅里看《参考消息》，看到国外报纸觉得那是另一个世界的东西。
这辈子在坎城的餐厅里看《好莱坞报导》，自己的名字印在上面，黑字白纸。
“电影宫那边说要加映五场，票已经卖光了。”王佳放下橙汁，用纸巾擦了擦嘴，“组委会早上打电话说的，说电话被打爆了，都在问加场的事。”
“吴宇森导演都发信息给韩董了，说评委会吵翻了天，为你的片子吵了一上午。”李超咽下麵包，喝了口水，喉结上下滚动。
“吵什么？”李军抬起头。
“不知道，韩董没说。吴导也没说。”李超挠挠头。
李军端起咖啡喝了一口，咖啡是黑的，苦的，但香，加了奶，他搅了搅。
刘艺菲坐在对面，双手托著下巴，胳膊肘撑在桌上，看著他。
“军哥，你是不是要拿金棕櫚了？”
李军放下咖啡杯，手指在杯沿上转了一圈。
“还早，场刊评分不是最终结果。评分高不一定拿奖，评分低不一定没奖。歷史上评分第一没拿奖的多了去了。”
“那你觉得能拿吗？”
李军想了想，看著窗外。窗外是坎城的海，蓝得发亮，海面上有帆船，白色的帆，在风里鼓起来，像一只只白色的蝴蝶。
“不知道，但不管拿不拿，这片子已经值了。於蓝老师和蓝天野老师的表演，值得被更多人看到。”
刘艺菲看著他，眼睛亮亮的。
“你心態真好。换了我，肯定紧张死了。”
“心態不好，早就被骂死了。”李军笑了。
（推荐小刘新书《重生，我的网友是本尊》）
>