第51章 坎城 名利场
五一长假后，bj的天一下子热了起来，热得没商没量的。
路边的杨树从嫩绿变成了深绿，叶子厚实了，风一吹哗啦哗啦响，像有人在拍手。
街上的行人都换上了短袖，有人还戴上了墨镜，走得慢悠悠的，手里拎著刚从菜市场买的菜。
知了还没出来，但空气里已经有了夏天的味道，闷闷的，潮潮的。
李军从剪辑室出来，站在门口眯了眯眼。太阳有点大，光线白晃晃的，刺得他眼睛疼。
他从口袋里掏出墨镜戴上，世界立刻暗了一个色號，像加了层滤镜。
刘灿跟在后面，手里拿著一沓文件，脸上带著黑眼圈，眼袋都快掉到下巴了，但精神头很足，眼睛亮亮的，像打了鸡血。
“李导，后期我盯著，您放心去坎城。回来的时候，粗剪应该能出来。”刘灿把文件递过来，是后期进度表，密密麻麻的时间节点。
李军转过身，拍了拍他的肩膀，手心在他肩头按了一下。
“辛苦你了。有事打电话。二十四小时开机。”
“没事。您好好走红毯，別给中国导演丟人。”刘灿笑了，露出一口白牙，牙齿很白，跟他黑眼圈形成对比，“回来请我吃饭就行。”
李军笑了笑，没说话。
接下来的几天，李军开始准备去坎城的事情。
礼服、证件、机票、日程，一堆琐事，像座小山压在桌上。
刘敏帮他列了一个清单，列印出来，密密麻麻的，从西装到袜子，从护照到名片，一样一样打勾，旁边还標註了注意事项，比如“西装要熨”、“领带要配深色”：“皮鞋不能穿太旧的”。
2
“李导，您这套西装是定做的，明天取。”刘敏指著清单上的第一项，手指在纸上点了点，“领带选了深蓝色，配白衬衫。皮鞋买了新的，棕色，您试试合不合脚。袜子要黑色的，不能穿白的，白袜子配西装像乡镇企业家。”
李军坐在办公桌后面，看著清单，头都大了，太阳穴突突跳。
“这么多？我就去几天，用得著吗？”
“不多。这是基本配置。”刘敏推了推眼镜，镜片反了一下光，“您可是去坎城，主竞赛单元。不能隨便穿。您代表的是中国导演的形象。”
李军嘆了口气，拿起皮鞋试了试，大小刚好，皮子有点硬，估计得磨脚。
“行。都听你的。”
5月9日，首都国际机场。
出发大厅里人来人往，拖著行李箱的旅客行色匆匆，广播里一遍一遍地播著航班信息，女声温柔，但听不太清。
韩三平带队，穿著一套深灰色的西装，头髮梳得整整齐齐。手里拎著一个公文包，站在出发大.
厅，腰杆挺得笔直，像个老干部在视察工作。
他身边站著上影的代表，姓周，是个四十多岁的男人，戴眼镜，斯斯文文的，穿著一件深蓝色的夹克，手里拿著一个文件夹，里面装著各种资料，鼓鼓囊囊的。
李军到的时候，巩丽已经在了。
她穿著一件黑色的风衣，腰带繫著，显得腰很细。戴著墨镜，大框的，遮住了半张脸，头髮披著，站在那儿，气场两米八，旁边的人自动让出半米距离。
旁边跟著她的助理和经纪人，忙前忙后的，一个帮她拎包，一个帮她拿著水杯。李超和王佳站在另一边，正在左看右看，转来转去。
“军哥！”李超看见李军跑过来，差点被自己的行李箱绊倒，跟蹌了一步，“我紧张，我第一次出国。我昨晚都没睡好，做梦都在过海关。”
“紧张什么？又不是你走红毯。”李军看了他一眼，嘴角带著笑。
“我走红毯旁边的路也行啊！”李超搓了搓手，手心都出汗了，“能看一眼红毯，我就知足了”
王佳走过来，拍了李超一下，巴掌拍在他后背上，啪的一声。
“你走什么红毯？你是去扛行李的。”
“我扛行李也光荣！坎城的行李！以后我可以跟我孙子说，爷爷去过坎城。”
几个人都笑了。
陈开哥夫妇也来了，陈开哥穿著一件深色的夹克。表情很严肃，眉头微微皱著，像是在思考什么重大问题。
陈红站在他旁边，穿著一件米白色的风衣，头髮盘起来，温温和和的，脸上带著淡妆。
“李军，恭喜。这么年轻就入围坎城，不容易。我像你这么大的时候，还在电影学院读书呢，连电影节的边都没摸过。”他的声音不高不低，表情认真，像个前辈在跟晚辈说话，目光在李军脸上停了一下。
“陈导过奖了。您才是中国电影的旗帜。《无极》这次在坎城推广，一定会引起轰动。我看了片花，画面太震撼了。”
陈开哥点点头，嘴角动了一下，算是笑了，眼角的皱纹挤在一起。
“好好拍。中国电影需要年轻人。你这部《爱》，我听说了，於蓝和蓝天野演的，不容易请动他们。”
陈红也笑了笑，朝李军点了点头，目光温柔。
刘艺菲和刘小丽是最后到的，刘艺菲穿著一件白色的连衣裙，裙摆到膝盖，头髮披著，戴著一顶草帽，帽檐上有一圈小花，看著像要去度假，而不是去赶飞机。
手里拖著一个小巧的粉色行李箱，箱子上掛著一个毛绒公仔，是只小熊。
刘小丽拖著一个大行李箱，黑色，上面还绑著一条丝带，怕拿错了。手里还拎著一个包，鼓鼓囊囊的，脸上带著笑，但有点赶路的疲惫。
“军哥！我们来了！”刘艺菲跑过来，草帽差点飞了，她赶紧按住，帽檐压了压，“路上堵车，差点没赶上。”
“你不是说去巴黎看爸爸吗？怎么跟我们一个航班？”李军接过她的行李箱，帮她拉著。
“先飞巴黎，再转尼斯。反正顺路。”刘艺菲眨眨眼，睫毛扑闪了两下，“我妈说让我去坎城玩玩，长长见识。她难得同意。我求了她好久。”
刘小丽走过来，朝李军点了点头，自光里带著点嘱託。
“李军，茜茜就麻烦你照顾了。她在坎城人生地不熟的，法语也不会说，英语也不行。你多看著点。”
“阿姨放心。我会照顾好她的。您去巴黎看叔叔，玩得开心。”
一行人办完登机手续，过了安检，在候机厅等著。
候机厅很大，落地玻璃窗，能看见停机坪上的飞机，一架一架的，银白色的，在阳光下反著光。
飞机起飞了，bj的天空灰濛濛的，越来越小，地面的房子变成火柴盒，马路变成细线，最后变成一片模糊的灰褐色。
云层在下面，白茫茫的，像一片雪原，无边无际。阳光从窗户照进来，刺眼，李军拉下遮光板口李军坐在靠窗的位置，旁边是李超，再旁边是王佳；刘艺菲和刘小丽坐在后面。
李超一上飞机就开始研究座椅上的按钮，像小孩拿到了新玩具。
“军哥，你说坎城那边热不热？我要不要带短裤？我看天气预报说二十多度。”
“带。法国南部，热。二十多度，太阳晒著体感有三十。”
“那我带几条？”
“三条够了。再带两条长裤，晚上凉。”
李超点点头，开始在脑子里盘点行李，嘴里念念有词，掰著手指头数。
王佳在旁边看飞行地图，手指在屏幕上划来划去，放大缩小。
“飞多久？十个小时？这么久？”
“十个小时。睡一觉就到了。”
“那我看两部电影吧。”她打开前面的屏幕，开始翻电影目录，翻来翻去，最后选了一部法国片，看了十分钟，看不懂，关了。
飞机在云层上面飞，阳光从窗户照进来，刺眼，即使拉下遮光板，边上还是漏光。
李军靠在椅背上，闭上眼睛。脑子里闪过很多事情。《奋斗》的后期，《爱》的坎城之行，公司的下一步计划，还有一堆等著他签字的文件。
想著想著，他睡著了。中间醒了一次，喝了口水，又睡著了。
十个小时后，飞机降落在巴黎戴高乐机场。
巴黎的天比bj蓝，蓝得很纯粹，像水洗过的。
云很低，一朵一朵的，像棉花糖，又像一群白羊在草原上吃草。
空气里有种说不清的味道，咖啡、香水、麵包、还有一点点汽车尾气，混在一起，挺好闻的。
一行人下了飞机，取了行李。
传送带转了好久，行李箱一个接一个出来。李超第一次踏上欧洲的土地，兴奋得不行，举著手机到处拍，连垃圾桶都拍了一张，还拍了一个穿红裙子的法国女人，人家看了他一眼，他赶紧假装拍別处。
“军哥，你帮我拍一张！就站在这个柱子前面！”他把手机递给李军，跑到一根大理石柱子前面，摆了个剪刀手，嘴巴咧著。
李军拍了一张，看了看，还行，就是背光，脸有点黑。
“再来一张！换个姿势！”李超换了个姿势，双手插兜，头歪著，假装不经意。
王佳在旁边翻白眼，双手抱在胸前。
“你是来旅游的还是来工作的？拍那么多张干嘛？”
“工作旅游两不误！”李超理直气壮，“这叫劳逸结合。”
刘艺菲和刘小丽要留在巴黎，先去她爸爸那儿，过两天再去坎城。刘艺菲拖著粉色行李箱，站在出口处，阳光照在她身上，白裙子发亮。她朝李军挥挥手，手举得老高。
“军哥，你们先走，我过两天到。到了给你打电话。”
“好，到了打电话；別乱跑。”
“嗯！”刘艺菲笑了，露出小虎牙，转身跟刘小丽走了。马尾辫在脑后晃了晃，白裙子在人群里很显眼，慢慢走远了，消失在玻璃门后面。
韩三平安排了车，一行人从巴黎坐火车去坎城。
火车是那种高速列车，tgv，银白色的，流线型，车头尖尖的，像一颗子弹。
车厢里很乾净，座位很舒服，比飞机宽，腿能伸直。桌子是摺叠的，可以收起来。窗户很大，风景很好。
李超一上车就睡著了，脑袋靠在窗户上，嘴巴微张，打著小呼嚕，嘴角还掛著一点口水。
王佳戴著耳机听歌，看著窗外发呆，手指在膝盖上轻轻打著拍子。
巩丽坐在前面，翻著一本法文杂誌，看得很认真，偶尔停下来想一想，嘴角带著一丝笑。
韩三平在和上影的周代表聊天，声音不大，偶尔笑一下，说的都是工作上的事。
李军看著窗外。法国的田野一片一片的，绿油油，像地毯。偶尔闪过几个村庄，红瓦白墙，教堂的尖顶，像油画里走出来的一样。远处有风车，转得很慢，在蓝天白云下面，像一幅静止的画。
天空很蓝，云很白，阳光很好。
他忽然想起上辈子，这个时候他在於什么？
大概在黎托乡的街道办上班，坐在那把吱呀吱呀响的椅子上，处理一些鸡毛蒜皮的事。谁家的下水道堵了，谁家的狗丟了，谁家跟谁家吵架了，谁家的小孩上不了户口。下了班就回家，看电视，吃泡麵，偶尔跟朋友喝喝酒，聊聊房价，聊聊哪个同学又结婚了。
这辈子，他在去坎城的火车上。
不一样了。
5月10日晚上，坎城。
韩三平组织了一场聚餐，两岸三地入围的电影人聚在一起。
地点在坎城海边的一家餐厅，白色的房子，蓝色的窗户，门口种著橄欖树，枝叶茂密。
海风从窗户吹进来，带著咸咸的味道，还有点海藻的腥味。餐厅里灯光昏黄，墙上掛著老照片，都是黑白的老照片，大概是坎城电影节的歷史。
李军到的时候，已经来了不少人。
王小帅导演坐在靠窗的位置，穿著一件黑色的t恤，戴著眼镜，镜片厚厚的，正跟旁边的人说话，手里拿著一杯红酒，晃了晃，没喝。高圆圆坐在他旁边，穿著一件白色的连衣裙，头髮披著，安安静静的，像一朵花，不怎么说话，就是听。李滨坐在对面，手里拿著一杯水，正在喝，咕咚咕咚的。姚安濂和秦昊坐在角落，也在聊天，秦昊比划著名什么，姚安濂笑著点头。
侯孝贤导演还没到，杜琪峯导演也还没到。
陈开哥和陈红坐在另一张桌子上，面前摆著咖啡，正在翻一本画册，好像是《无极》的宣传册。陈开哥看得很认真，手指在页面上划著名，陈红在旁边给他倒水，水倒满了，他也没喝。
韩三平站在门口，招呼大家入座，像个家长在招呼客人。
“来来来，都坐。今天不分主次，隨便坐。都是自己人，別客气。”
李军选了一个靠墙的位置，墙是石头砌的，摸上去凉凉的。巩丽坐在他旁边，李超和王佳坐在对面。李超坐得笔直，手放在膝盖上，不敢乱动，像个刚入学的小学生。王佳倒比他自然，翘著二郎腿，翻看著菜单，虽然看不懂法文，但装作看得懂。
王小师走过来，跟李军握了握手，手心有点湿，大概是紧张。
“李军，你好。早就听说你了，年轻有为。田壮壮跟我提过你好几次，说你是个天才。”
“王导客气了。您的《青红》我看了，很好。那个年代的青春，拍得太准了。”
王小帅笑了笑，在他旁边坐下，拉过椅子。
“你这年纪就入围坎城，我像你这么大的时候，还在北影厂扛机器呢。扛著机器满山跑，累得跟狗似的。”
“时代不一样了。您那会儿条件艰苦，现在好多了。您那是开荒，我们是乘凉。”
王小帅点点头，没再说什么，端起酒杯喝了一口。
侯孝贤来了。他穿著一件灰色的夹克，头髮花白，脸上带著笑，像个和蔼的大叔，眼睛眯成一条缝。他走进来，跟每个人打招呼，用的是闽南语腔的普通话，软软的，慢悠悠的，像在讲故事。
“李军，你好你好。你的片子我听说了，很好。於蓝老师都能请动，不简单。”他握住李军的手，摇了摇，另一只手在李军手背上拍了拍。
“侯导，您是我的偶像。《悲情城市》我看了好几遍，每一遍都有新东西。”
侯孝贤笑了，摆摆手，笑容很谦和。
“那是老黄历了。你们年轻人，才是未来。好好拍。”
杜琪峯也来了。他穿著一件黑色的皮夹克，拉链没拉，露出里面的白t恤，戴著墨镜，走进来的时候气场很足，所有人都扭头看他。他摘下墨镜，露出一双锐利的眼睛，跟韩三平握了握手，又跟陈开哥打了个招呼，然后走到李军面前。
“李军，你好。你的《魔女》我在香港看了，很好看。动作戏拍得好，节奏紧凑，不拖泥带水。”他伸出手，力度很大，握得李军手有点疼。
“杜导过奖了。您的《黑社会》我还没看，但很期待。香港电影，还得看您。”
杜琪峯笑了，拍拍他的肩膀，拍得邦邦响。
“有机会合作。你有动作片的底子，我们可以聊聊。”
陈开哥也过来了，端著酒杯，站在李军面前，酒杯里是红酒，晃了晃。
“李军，明天开幕式，你走红毯吗？跟谁一起？”
“走的，跟巩丽姐一起；她带我。”
陈开哥点点头，嘴角带著一丝笑。
“好好走，別紧张。巩丽有经验，你跟著她就行。”
“谢谢陈导。”
聚餐开始，菜是法餐，前菜是鹅肝酱，配烤麵包，鹅肝酱细腻，入口即化。
主菜是牛排，三分熟，带血丝，李超看著有点不敢下口。甜点是焦糖布丁，上面一层焦糖脆脆的，敲开下面是嫩黄的布丁。
李军吃著牛排，听著旁边的人聊天。
王小帅在讲拍《青红》的故事，说在贵阳拍的时候，条件艰苦，每天爬山，累得不行，有一场戏在山顶拍的，器材都是人扛上去的，扛了两小时。
高圆圆在旁边补充，说有一场戏拍了二十多条，她都快疯了，导演还不满意，最后过了的时候她差点哭出来。
侯孝贤在跟杜琪峯聊香港电影的未来，两个人意见不太一样，侯孝贤觉得香港电影要回归本土，杜琪峯觉得要北上合拍，但聊得很开心，你一句我一句，谁也不让谁。
陈开哥和陈红坐在角落，低声说著什么，陈红给他夹菜，他摆摆手，没吃。
韩三平站起来，端著酒杯，用手指敲了敲杯子，叮叮叮。
“各位，今天大家聚在一起不容易。两岸三地，四部片子，同时入围坎城。这是华语电影的骄傲。”他顿了顿，目光扫了一圈，从左边看到右边，又从右边看到左边，“来，乾杯。祝咱们都拿奖。不管是金棕櫚还是评审团奖，拿一个算一个。”
“乾杯！”
所有人站起来，杯子碰在一起，叮叮噹噹的，有的碰得重，酒洒出来几滴。
李军喝了一口红酒，放下杯子，看著这一屋子人。
王小师、侯孝贤、杜琪峯、陈开哥，都是他上辈子只能在电视上看到的人。那时候他坐在黎托乡的客厅里，嗑著瓜子，看著电视里的坎城红毯，觉得那些人和他隔著一个世界。
现在，他们坐在一起吃饭，喝酒，聊天，聊电影，聊艺术，聊市场。
他忽然觉得，这个世界真小。
聚餐结束后，大家各自散去。李军站在餐厅门口，看著海边的夜景。
海面上黑漆漆的，远处有几艘船，亮著灯，像萤火虫，一闪一闪的。风吹过来，有点凉，带著海水的咸味，吹得他衣角飘了一下。
他缩了缩脖子，把手插进裤兜里。
巩丽站在他旁边，点了一根烟，打火机咔嚓一声，火苗在风里晃了晃。她吸了一口，烟雾在风里散开，很快就被吹散了。
“紧张吗？”她问，转过头看他。
“还好。”李军把手从口袋里拿出来，又放回去。
“第一次走坎城红毯，紧张是正常的。”巩丽又吸了一口烟，把菸灰弹了弹，“我当年第一次来坎城，手心全是汗，把礼服都攥皱了。走红毯的时候腿都在抖。”
李军笑了笑。
“那我到时候也出点汗。不把礼服弄皱就行。”
巩丽看了他一眼，嘴角带著笑。
“你心態好。那就行。走红毯就是走个过场，別太当回事。重要的是片子。”
李超和王佳从餐厅里出来，李超还在嚼著什么，腮帮子鼓鼓的，嘴角沾著一点酱汁，大概是最后一口牛排。
“军哥，明天开幕式，我们能去看吗？能靠近点吗？”
“能。你们在观眾区，不进主会场。但是能看见红毯。”
“行！能看就行！”李超高兴了，擦了擦嘴角，“我要拍照片，回去给李娟看。她都没出过国。”
王佳在旁边拉了拉他的袖子，拽了一下。
“你明天穿正式点，別穿你那件夹克。那件夹克皱巴巴的，跟抹布似的。”
“我这件夹克怎么了？新买的！花了我八百块！”
“太休閒了。穿衬衫。白衬衫，你不是有一件吗？”
李超嘟囔了一句，没反驳。
几个人沿著海边散步，走回酒店。路灯亮著，橘黄色的光，照在石板路上，把影子拉得老长。
海浪拍打著堤岸，哗哗的，一声一声，有节奏。远处的山丘上，亮著灯，星星点点的。
李军走在前面，双手插在口袋里。
明天，开幕式。
他深吸一口气，空气里有海的味道。
5月11日，傍晚。
坎城电影宫门口，红毯铺了长长一条，从台阶上一直延伸到路边，红彤彤的，踩上去软绵绵的。
两边的栏杆后面，挤满了记者和观眾，人山人海，水泄不通。
闪光灯咔嚓咔擦闪成一片，比天上的星星还密，晃得人眼晕。有人举著相机，有人举著手机，有人举著牌子，上面写著各种名字，有法文的，有英文的，有中文的。
李军穿著一套深蓝色的西装，量身定做的，很合身。白衬衫，领口扣得整整齐齐。
深蓝色领带，打了个温莎结，是刘敏教他打的，练了好几遍。皮鞋鋥亮，能照见人影。
巩丽站在他旁边，穿著一件金色的晚礼服，拖地长裙，亮闪闪的，像一片金色的瀑布。头髮盘起来，露出修长的脖子，戴著精致的耳环，钻石在灯光下反著光。整个人闪闪发光，像一座移动的金像，旁边的记者都在喊她的名字。
李超和王佳站在观眾区，挤在人群里，踮著脚尖往里看，脖子伸得老长。
李超穿著一件白衬衫，袖子挽到小臂，露出小臂上的汗毛。头髮打了髮胶，梳得整整齐齐，苍蝇站上去都能劈叉。王佳穿著一条红裙子，画了妆，眼线画得细细的，看著比平时成熟了不少，像个大姑娘了。
李军和巩丽走上红毯，脚步不快不慢，跟散步似的。
巩丽挽著他的胳膊，走得很稳，脸上带著微笑，朝两边的记者挥手，手指轻轻摆动。李军也跟著挥手，嘴角带著笑，但心里有点紧张，心跳快了不少。
“別绷著脸。”巩丽小声说，嘴唇几乎没动，“笑自然点。像平时那样。”
李军放鬆了一点，笑容大了一些，露出几颗牙齿。
闪光灯更密了，咔嚓咔嚓的，像夏天的雷阵雨，密集得让人睁不开眼。
有记者喊：“巩丽！看这边！”
巩丽转过头，朝那个方向挥了挥手，微微一笑。
有记者喊：“李军！这边！看这边！”
李军也转过头，朝那边挥了挥手。
两个人走到红毯尽头，上了台阶，回头看了一眼。
李军笑了笑，转身走进电影宫。
开幕式在电影宫的主厅里举行。舞台很大，银幕很大，座位很舒服，红色的绒布座椅，坐上去软绵绵的。
李军和巩丽坐在中间的位置，旁边是王小帅和高圆圆，再旁边是侯孝贤和杜琪峯。高圆圆穿著一条淡绿色的裙子，安安静静地坐著，不怎么说话。王小帅有点紧张，不停地喝水。
开幕影片是法国导演多米尼克·摩尔执导的《旅鼠》。
片子放了两个小时，李军看得认真，但说实话，没太看懂。
法国电影，有时候就是这样，意境大於故事，节奏慢，对话少，留白多。巩丽倒是看得很投入，眼睛一眨不眨，偶尔点点头。
电影结束后，掌声响起。李军也跟著鼓掌，手拍得有点疼。
走出电影宫，已经是晚上十点多了。海风吹过来，凉颼颼的，带著海水的咸味。
李军站在台阶上，看著红毯被工作人员捲起来，收走，像收地毯一样。观眾已经散了，只有几个记者还在拍照，闪光灯零星的。
李超和王佳从观眾区跑过来，李超手里还举著相机，脸激动得通红，额头上全是汗。
“军哥！你走红毯太帅了！我拍了好多张！手都酸了！”
“给我看看。”李军接过手机，翻了翻。
有他挥手的，有巩丽微笑的，有两个人並肩走的，有背影的。大部分都拍糊了，手抖得厉害，只有几张是清楚的，能看清脸。
“还行。回去发给我。有几张挺好的。”
“好嘞！”李超接过相机，又开始翻看照片，嘴里念念有词，一张一张地评价。
王佳站在旁边，搓了搓胳膊，鸡皮疙瘩都起来了。
“冷死了。回去吧。明天还有活动呢。”
几个人往回走。李军走在前面，巩丽走在他旁边，高跟鞋踩在石板路上，咔咔咔的，声音很清脆。
“今天表现不错。”巩丽把披肩拢了拢，“明天开始，就是各种活动了。发布会、採访、酒会。你做好准备。记者问什么答什么，不该说的別说。”
李军点点头。
“好。”
回到酒店，李军躺在床上，床垫软软的，陷进去。
他拿出手机，有几条未读消息。
刘艺菲发了一条：“军哥，我在巴黎看电视了！你走红毯好帅！明天我去坎城！等我！”
李军看著刘艺菲的消息，笑了，嘴角往上翘了翘，回了一条。
“明天什么时候到？我去接你。”
几秒钟后，手机震了。
“下午三点。到了给你打电话。你不用接，我妈说有人送。”
李军把手机放在床头柜上，关灯，闭上眼睛。
>