第174章 舆论与反应
2014年2月9日，柏林，首映后第二天清晨七点，张宇被手机震醒。
他眯著眼睛摸到床头柜，屏幕上显示著三十七个未接来电和一百多条微信消息。
最上面一条是母亲发来的，只有四个字：“儿子，妈看见了。”
他盯著那四个字，眼眶突然就热了。
还没来得及回復，手机又响了一这次是个陌生號码，德国本地座机。
他犹豫了一下，接起来。
“张宇先生！我是《柏林早报》的记者！能占用您十分钟做个电话採访吗？”
张宇张了张嘴，不知道该说什么。
电话那头继续用脚的中文说著：“您的表演太棒了！德国观眾都被您感动了！您能谈谈————”
“对不起。”张宇终於找到自己的声音，“我我需要先洗脸。等会儿再打来，好吗？”
掛掉电话，他坐在床上，看著窗外陌生的城市发呆。
这是他人生中第一次，被记者追著採访。
柏林电影节媒体中心，早上八点就已经挤满了人。
长长的桌面上铺满了当天出版的报纸和杂誌。
最显眼的位置，是几份德国主流媒体对《寄生虫》的报导。
《柏林早报》头版標题：“中国电影刺痛柏林：谁是真正的寄生虫？”
配图是张宇那个九秒眼神的特写。黑白的，眼神里的复杂被放大到极致。
报导写道：“昨天，一部中国电影让柏林电影宫陷入沉默。
这不是那种让人舒適的沉默，而是被击中灵魂后的失语。《寄生虫》讲述的是一个中国家庭的故事，但它提出的问题属於全世界。
《每日镜报》的文化版用了整整两页的篇幅，標题是：“陆寻：从银熊到金熊的四年之路”。
文中回顾了陆寻的创作歷程，从《爆裂鼓手》到《消失的爱人》到《捉妖记》，最后落点在《寄生虫》：“他曾经用最商业的方式证明了中国电影的工业实力，现在他用最尖锐的方式证明了电影的思想深度。
如果说《捉妖记》是陆寻写给中国电影工业的情书，那么《寄生虫》就是他写给这个时代的檄文。”
法国《世界报》的特派记者发回的报导標题很简洁：“杰作”。只有一个词，但占据了整个文化版的头条。
文中写道：“《寄生虫》不是一部让人喜欢的电影。
它让人难受，让人坐立不安，让人在走出影院后仍然无法摆脱那种被凝视的感觉。
但这正是伟大电影的標誌—它不给你答案，它只给你问题，然后逼你自己去寻找答案。”
英国《卫报》的影评人则持保留態度，標题是：“震撼，但过於沉重”。
文中写道：“陆寻无疑是一位才华横溢的导演，但《寄生虫》的敘事过於沉重，几乎没有给观眾喘息的空间。这种室息感是故意的，但也因此让电影失去了某些平衡。
儘管如此，演员的表演无可挑剔，尤其是新人张宇，他用眼神完成了一场无声的控诉。”
胖虎在媒体中心转了一圈，把所有报导都买了一份，抱著一大摞报纸冲回酒店。
“陆导！陆导！”他敲开陆寻的房门，“你看看这些！炸了！真的炸了！”
陆寻接过报纸，一份份翻看。他的表情很平静，但翻到《世界报》那个“杰作”的標题时，手指停了一下。
“法国人喜欢。”他说，语气平淡。
“什么叫法国人喜欢！”胖虎急了，“是全世界都喜欢！你看看这些標题，这些评价3.8分！华语片柏林场刊歷史最高！”
陆寻放下报纸，看向窗外。
“胖虎，你还记得《爆裂鼓手》那年吗？”
胖虎愣了一下：“记得啊，银熊最佳导演。”
“那时候也是好评如潮。”陆寻说，“但最后拿的是银熊，不是金熊。”
胖虎沉默了。
“场刊分是场刊分，评委是评委。”陆寻转过身，“他们有自己的標准，自己的偏好。我们只能等。
国內此时已经是下午五点。
《寄生虫》在柏林的首映反响，以爆炸性的速度传回国內。
微博热搜榜前十名，有四条与《寄生虫》相关：
#寄生虫柏林首映全场起立鼓掌#阅读量1.2亿#张宇九秒眼神#阅读量9800万#寄生虫场刊3.8分#阅读量8500万#陆寻柏林第三次入围#阅读量7200万豆瓣电影小组里，实时更新的帖子一个接一个：“刚从柏林现场回来，手还在抖—《寄生虫》是我在电影节看过最震撼的中国电影，没有之一。”
“那个新人演员张宇是谁？查了半天只有几部没听说过的小成本片子，陆寻是从哪里挖出来的？”
“有人剧透吗？到底讲的什么？看外媒评价好像很敏感？”
“別问剧透，等国內上映。但可以告诉你们，值得等。”
专业影评人也开始发声。
著名影评人“毒舌电影”在微博发了一篇长文，標题是：《陆寻：那个不断自我更新的导演》
“从《爆裂鼓手》的偏执，到《消失的爱人》的冷峻，到《健听女孩》的温暖，到《捉妖记》的工业野心，再到今天《寄生虫》的社会刺痛。
陆寻的每一部作品都在变。
他不是那种找到一种成功模式就重复使用的导演，他在不断自我更新，不断挑战自己和观眾的极限。
陆寻今年二十五岁。他已经拍出了六部电影，拿遍了三大电影节的奖项。如果他保持这个状態，十年后，他会是中国电影的一座丰碑。”
这条微博转发超过十万，评论区一片沸腾。
但也有不同的声音。
某知名大v发了一条意味深长的微博：“《寄生虫》这种题材能过审还能去柏林，嘖嘖，懂的都懂。”
评论区立刻炸了。
“你什么意思？阴阳怪气什么呢？”
“过审了就是没问题，別带节奏。”
“人家在为国爭光，你在背后放冷箭，要点脸行吗？”
但也有赞同的：“確实，这种题材能出去，背后没点关係谁信？”
“陆寻背后站著中影，懂的都懂。”
爭吵迅速蔓延，成为新的热点。
张宇不知道网上正在发生什么。
他只知道自己的手机快被打爆了。
记者、媒体、以前从来不联繫的同学、连老家隔壁的邻居都托人找到了他的號码。电话一个接一个，微信消息刷都刷不完。
他把手机调成静音，坐在酒店房间里，看著窗外发呆。
有人敲门。
他走过去开门，是吴彦姝。
老太太端著一杯热牛奶，站在门口，笑容温和。
“喝点牛奶，安神的。”她说，走进房间，在沙发上坐下。
张宇接过牛奶，不知道该说什么。
“被嚇到了？”吴彦姝问。
张宇点头。
“我第一次参加国际电影节的时候，也这样。”吴彦姝慢慢说，“那时候我四十多岁，演了一辈子话剧，第一次拍电影就去了威尼斯。记者围著我，闪光灯对著我，我不知道手该往哪放，不知道说什么话是对的。”
张宇看著她。
“后来有个老演员告诉我，”吴彦姝继续说，“你就当他们是空气。你该说什么说什么，该做什么做什么。你又不是为他们活的。””
张宇沉默了一会儿，问：“那您后来做到了吗？”
吴彦姝笑了：“没做到。但我学会了不在乎做不做得到。反正不管我说什么，怎么写，他们都有他们自己的解读。我控制不了。
她站起来，拍了拍张宇的肩。
“你演的那个角色，全国人民都看见了。你妈也看见了。这就够了。”
张宇低下头，眼眶又红了。
等老太太走后，他打开手机，给母亲发了条消息：“妈，你发的消息我看见了。谢谢你。”
母亲秒回：“傻孩子，谢什么。妈就等著在电视上看到你领奖。”
他看著那行字，忽然就笑了。
下午四点，《寄生虫》剧组在柏林电影节新闻中心举行了第二场正式记者会。
这次来的记者比首映后那场更多，发布会厅里挤得满满当当，连过道上都站满了人。
陆寻坐在台上，左边是秦海燕，右边是王砚暉。
张宇坐在最边上，表情比昨天自然了一些。
问题给了张宇，来自法国《解放报》的女记者：“张先生，您在电影里的表演让人心碎。有人说，那个九秒的眼神，是今年世界电影里最难忘的瞬间。您自己怎么看？”
张宇听完翻译，沉默了几秒。
然后他说：“我没有看。那个眼神—我不是在表演，我是在活著。所以我不敢看。”
记者追问：“为什么不敢？”
张宇的声音有些沙哑：“因为看了，就回不去了。那个眼神里的东西，是我藏了很久的。一旦承认它存在过，我就不能再假装它不存在。”
发布会厅里一片安静。
那个法国女记者没有再追问。她只是轻轻说了一声：“merci。”
谢谢。
颁奖典礼前一天晚上，每个入围剧组都会收到一份官方晚宴的邀请。
说是晚宴，其实是电影节组织的一个小型社交活动，让所有入围影片的主创有机会交流，也让评委有机会近距离接触这些电影人。
——
陆寻带著王砚暉和张宇出席。
走进宴会厅，迎面遇见的是一群欧洲电影人一有德国本土的导演，有法国来的製片人，有义大利的老演员。他们看见陆寻，纷纷围上来，用各种口音的英语表达对《寄生虫》的喜爱。
张宇被几个欧洲女演员围住，她们嘰嘰喳喳地说著什么，张宇一句也听不懂，只能傻笑著点头。
王砚暉则和一个义大利老导演聊上了。那老导演拍过类似题材的电影，两个人通过翻译聊得热火朝天。
陆寻端著香檳，站在人群边缘，观察著这一切。
一个声音在身后响起：“陆寻导演。”
他转身，看见一个白髮苍苍的老人站在面前一是柏林电影节评委会主席，义大利著名导演保罗·塔维亚尼。
“塔维亚尼先生。”陆寻微微欠身。
塔维亚尼笑了笑，用带著义大利口音的英语说：“我看过您的电影。不止这一部，《爆裂鼓手》《消失的爱人》《健听女孩》，我都看过。”
陆寻有些意外：“谢谢您。”
塔维亚尼看著他，眼神里有种老年人特有的温和与锐利：“您是一位不断变化的导演。从《爆裂鼓手》的张扬，到《消失的爱人》的冷峻，到《健听女孩》的温暖，再到今天的《寄生虫》——您一直在寻找新的表达方式。这很难得。”
陆寻沉默了两秒：“我只是不想重复自己。”
“不重复是对的。”塔维亚尼点头，“但更难的是，在变化中保持自己的声音。您的电影，不管怎么变，都有一个共同点对人的关注。不是概念上的人，是具体的人，有血有肉的人。”
他顿了顿，继续说：“《寄生虫》里的那个父亲，那个儿子，那个沉默的母亲他们都是具体的人。这是最打动我的地方。”
陆寻看著这位老导演，忽然问：“塔维亚尼先生，您觉得这部电影，能拿金熊吗？”
塔维亚尼笑了，那种让人捉摸不透的笑。
“我是评委会主席。”他说，“我不能回答这个问题。”
他拍了拍陆寻的肩，转身离开。
走了两步，又回头说：“但我可以告诉您一件事一—明天的颁奖典礼，无论结果如何，您都应该骄傲。您拍了一部配得上任何奖的电影。”
深夜·张宇的房间晚上十一点半，张宇回到自己的房间。
他在门口站了一会儿，忽然听见隔壁房间传来声音是王砚暉在打电话。
“知道了知道了，等结果出来就告诉你————別哭了，哭什么，又不是你儿子拿奖————
“”
张宇愣了一下，意识到那是王砚暉在和他家人通话。
他回到自己房间，关上门，坐在床上。
手机亮了，是母亲发来的消息：“儿子，明天几点颁奖？妈定了闹钟，准时看直播。”
他看著那行字，眼眶又热了。
他回覆：“北京时间明天凌晨三点吧。您別熬夜，明天看重播也行。”
母亲秒回：“那怎么行！我儿子第一次参加这种大事，妈必须在电视前看著！”
张宇盯著屏幕，很久很久。
然后他回覆：“妈，谢谢你。”
母亲又回：“傻孩子。早点睡，明天拿奖。”
张宇放下手机，躺倒在床上。
他看著天花板，想著明天的颁奖典礼。
金熊？银熊？还是什么都没有？
他不知道。
但他知道一件事—
不管明天结果如何，他已经是另一个人了。
那个住在通州地下室、每天只吃一顿饭、不敢告诉家里真相的年轻人，已经不存在了。
现在的他，是一个被全世界看见的演员。
他闭上眼睛，嘴角微微上扬。
窗外，柏林在夜色中沉睡。
明天，一切都会有答案。