第134章 抵达
拍完照，胖虎走过来：“刚接到通知，明天上午十点《好莱坞报导者》的专访，下午两点《综艺》的圆桌访谈。
杨蜜那边还有《vogue》法国版的拍摄。”
“行程排这么满？”杨蜜皱眉。
“没办法，主竞赛单元的关注度最高。”
胖虎说，“趁首映前把媒体都做完，首映后就可以专注看电影和社交了。”
回到酒店，杨蜜被造型团队拉去试妆。
陆寻在房间里处理邮件。
维塔数码发来了胡巴建模的最终测试视频。
这次是完整的一分钟情感戏—庙宇雨夜，胡巴蜷缩在角落，浑身湿透，颤抖著说出第一个词：“————冷。”
那双大眼睛里，恐惧、无助、还有一丝对温暖的渴望，表现得淋漓尽致。
【记住全网最快小説站 101 看书网书库广，????????????.??????任你选 】
陆寻看了三遍，回覆：“通过。请按此標准继续。”
傍晚，胖虎敲门进来。
“寻儿，刚打听到的消息。”
他压低声音，“今年评审团主席是罗伯特·德尼罗，成员里有裘德·洛、乌玛·瑟曼等。
施南笙，杜奇峰那边，中影已经打过招呼了。”
胖虎顿了顿，“刘总说了，即使咱们的电影质量够硬，也要让评审团了解创作背景。”
陆寻点点头：“首映场次定了吗？”
“定了，5月11日晚七点，卢米埃尔大厅。
那是坎城最大的放映厅，2300个座位。
咱们的红毯顺序在晚上六点半，正好是黄金时间。”
“媒体场呢？”
“5月12日上午十点，德彪西厅。那是给影评人看的场次，口碑会第一时间出来。”
两人正说著，门铃响了。
来的是中影的负责人老周，五十多岁。
“陆导，久仰。”
“辛苦周老师。”
“应该的。”
老周坐下，打开笔记本，“陆导，这次坎城竞爭很激烈。
主竞赛单元有24部片子，强手如云。
拉斯·冯·提尔的《忧鬱症》、达內兄弟的《单车少年》、阿基·考里斯马基的《勒阿弗尔》————都是拿奖热门。”
陆寻平静地说：“我们做好自己就行。”
“有这个心態就好。”
老周收起笔记本，“明天开始，就是媒体大战了。
陆导，在坎城，谦虚是美德，但自信更重要。西方媒体喜欢有態度的创作者。”
“明白。”
送走老周，陆寻站在阳台上。
黄昏时分，坎城湾被染成金色。
海滨大道上人来人往，电影宫前的红毯在夕阳下格外醒目。
这座小城因为电影而闻名世界。
每年五月，这里成为电影界的麦加，无数人朝圣而来，有人满载而归，有人黯然离去。
陆寻点开手机相册，翻到《房间》杀青那天的照片。
杨蜜抱著小演员陈默，两人都笑得灿烂。
背景是密云那个狭小的房间，墙上还贴著乔伊和儿子画的幼稚涂鸦。
从那个房间，到坎城的红毯。
这条路，他们走了两年。
手机震动，是刘艺菲发来的消息：“到坎城了吗？那边天气怎么样？”
陆寻回：“到了，天气很好。你拍戏顺利吗？”
“还行，就是有点想你。”
这条消息后面，刘艺菲又撤回了，换成：“就是有点累。”
陆寻看著“对方已撤回”的提示，笑了笑，回：“注意休息。”
“你也是。坎城加油！”
这时，杨蜜的语音消息发来：“陆寻，我这边弄完了，你吃饭了吗？”
“还没。”
“那一起？酒店餐厅据说不错。”
“好。”
酒店餐厅位於顶层，可以俯瞰整个坎城湾的夜景。
杨蜜穿了件简单的白色连衣裙，头髮披著，只化了淡妆。
但即使这样，走进餐厅时还是吸引了不少目光。
“大家都在看我们。”她小声说。
“正常。”陆寻拉开椅子，“你现在是坎城主竞赛单元的女主角。”
点完餐，杨蜜托著下巴看向窗外。
夜晚的坎城灯火璀璨，电影宫像一座发光的城堡。
“陆寻，你说————如果当初你没找我演《彗星》，我现在会在哪里？”
陆寻想了想：“可能在拍某部古装剧，或者都市爱情剧。”
“然后继续被骂演技差，继续上热搜炒作。”
杨蜜自嘲地笑了笑，“有时候我觉得，遇到你是我这辈子最幸运的事。”
“是你自己抓住了机会。”
陆寻认真地说，“《彗星》是你自己愿意零片酬演的，《房间》是你自己咬牙撑下来的。我能给的只是机会，走多远靠你自己。”
杨蜜眼睛有点湿润：“谢谢你这么说。”
菜品上来了。
两人安静地吃饭，偶尔聊几句电影节的见闻。
“明天《vogue》拍摄，他们想让我穿得大胆一点。”
杨蜜说，“但我有点犹豫。”
“按你的想法来。”
陆寻说，“你是演员，不是模特。穿適合角色和电影气质的衣服更重要。”
“嗯。”
饭后甜点时，杨蜜忽然问：“陆寻，如果————我是说如果，《房间》没拿奖，你会失望吗？”
“不会。”陆寻回答得很乾脆，“入围已经是认可。拿奖需要天时地利人和，强求不来。”
“那我就放心了。”
杨蜜笑了，“其实我也是这么想的。能站在这里，已经是奇蹟了。”
回到房间已经晚上十点。
陆寻洗完澡，打开电视。法国电视台正在播放电影节前瞻节目，主持人用飞快的法语介绍各竞赛单元。
画面切到《房间》的海报时，陆寻调大了音量。
主持人说：“——中国青年导演陆寻的第三部长片，讲述一个被囚禁多年的女人和她的儿子的故事。
主演杨蜜，据说贡献了职业生涯最佳表演————”
接著是几位影评人的预测。
“我看好这部，题材厚重，表演有爆发力。”
“但今年竞爭太激烈了，拿奖很难。”
“至少最佳女演员有可能————”
陆寻关掉电视，走到窗边。
海风带著咸湿的气息拂面而来。
远处，电影宫依然灯火通明。工作人员正在为明天的开幕做最后准备。
这座小城即將迎来一年中最辉煌的十天。
而他和他的电影，是这辉煌的一部分。
手机亮了，是胖虎发来的明日行程表。
从早上八点到晚上十点，排得满满当当。
陆寻回覆：“收到。”
他掐灭烟，回到房间。
书桌上放著《房间》的场记本，密密麻麻的笔记，从第一场到最后一场。
翻开其中一页，是那场七分钟长镜头的拍摄记录：“第3条，杨蜜情绪最饱满，但台词有处失误。第7条，技术最完美，但眼神不够破碎。最终选用第3条，失误可以后期补录，真实的情感无法复製。”
下面还有杨蜜当时写的备註：“这场戏拍完，我感觉自己把前半生的眼泪都流干了。”
陆寻合上场记本。
明天，这场让杨蜜流乾眼泪的戏，將在大银幕上面对2300名观眾。
包括罗伯特·德尼罗，包括全世界最苛刻的影评人。
他关灯躺下。
黑暗中，听到海浪的声音。
一遍，又一遍。
像电影的节奏，像心跳。
5月10日，坎城电影节正式开幕。
上午九点，海滨大道已经人山人海。媒体区架起了上百台摄像机，粉丝们举著牌子等待明星出现。
陆寻和杨蜜的第一站是《好莱坞报导者》的专访。
採访在一家海边咖啡馆进行，记者是个四十多岁的美国女人，语速很快。
“陆导，这是你第三次入围欧洲三大电影节，但却是第一次来坎城。感觉如何？”
“很兴奋。”陆寻用英语回答，“坎城是每个电影人的梦想之地。”
“《房间》的灵感来自哪里？”
“来自真实的社会新闻，但做了艺术加工。
我想探討的不是事件本身，是创伤之后如何重建生活。”
记者转向杨蜜：“杨小姐，这是你第一次主演艺术电影，也是第一次来坎城。为了这个角色你付出了什么？”
——
杨蜜的英语不算流利，但说得很认真：“我花了两个月体验生活，瘦了十二斤。
最重要的是心理上的准备—我要理解乔伊为什么能在那样的环境里坚持七年。
“表演中最难的部分是什么？”
“有场七分钟的长镜头。”
杨蜜说，“没有剪辑，没有中断，要一口气完成。
拍了十七条，最后用的是第三条，因为那时候我的情绪最真实。”
“你对拿奖有期待吗？”
杨蜜看了陆寻一眼：“能入围已经是最大的奖励。
但如果能拿奖，我会非常开心，这是对剧组所有人的认可。”
採访进行了四十分钟。
结束后，记者主动握手：“祝你们好运。我个人很喜欢这部电影的剧本。”
“谢谢。”
中午简单吃了三明治，下午是《综艺》的圆桌访谈。
这次是和另外三位主竞赛单元导演一起：义大利导演南尼·莫莱蒂、韩国导演李沧东、美国导演泰伦斯·马利克。
四人围坐，聊创作理念。
李沧东问陆寻：“陆导演很年轻，但作品题材都很沉重。为什么选择这样的主题？”
陆寻回答：“因为我觉得电影应该关注人的困境。
欢乐当然重要，但痛苦更能揭示人性的深度。”
莫莱蒂点头：“同意。但你怎么平衡艺术表达和观眾接受度？
你的《爆裂鼓手》在中国票房很好，这很难得。”
“我认为好电影不需要刻意平衡。”
陆寻说，“真诚的作品自然会找到观眾。《爆裂鼓手》表面讲音乐，內核是偏执与牺牲，这种情感是共通的。”
马利克话很少，但最后说了一句：“我看过你的《消失的爱人》，结构很精妙。期待你的新片。”
圆桌访谈在友好的气氛中结束。
结束后，李沧东特意和陆寻交换了联繫方式：“有机会来韩国，我们一起喝酒。”
“一定。”
傍晚，杨蜜去拍《vogue》大片。
陆寻在酒店处理工作邮件。
胖虎敲门进来，脸色严肃。
“寻儿，刚得到的消息。
今晚开幕片《午夜巴黎》放映后，伍迪·艾伦在记者会上被问到对亚洲电影的看法，他提到了你。”
“说什么？”
“他说中国有个年轻导演叫陆寻，我看过他的《消失的爱人》，很聪明。
但坎城不是聪明就能拿奖的地方，需要更多人文深度。””
陆寻笑了：“这是在夸我还是损我？”
“半夸半损吧。
97
胖虎也笑，“不过被伍迪·艾伦点名，本身就是关注度。法国媒体已经准备拿这个做文章了。”
“隨他们去。”
陆寻不在乎，“电影是靠作品说话，不是靠嘴皮子。”
晚上，陆寻和杨蜜在房间看开幕红毯的直播。
星光璀璨，乔治·克鲁尼、巩俐、莱昂纳多·迪卡普里奥————全世界最顶级的明星依次走过红毯。
杨蜜看著屏幕，轻声说：“明天就是我们了。”
“紧张？”
“嗯。”她诚实点头，“我怕走不好，怕摔倒，怕表情管理失败。”
“记住，你是乔伊。”
陆寻说，“乔伊从房间里走出来的时候，比走红毯难一千倍。你都做到了，这个算什么？”
杨蜜转过头看著他，眼睛亮亮的。
“陆寻，你总是知道怎么安慰我。
1
“不是安慰，是事实。”
直播里，开幕片开始放映。
陆寻关掉电视：“早点睡，明天是硬仗。”
“好。”
杨蜜走到门口，又回头：“陆寻，晚安。”
“晚安。”
这一夜，陆寻睡得不太踏实。
半梦半醒间，他回到了重生前那个狭小的出租屋，电脑屏幕上播放著自己拍的那些无人问津的短片。
然后画面切换，是柏林银熊在手中闪光，是威尼斯金狮的重量，是现在坎城的海风。
他坐起身，打开檯灯。
凌晨三点，窗外依然有隱约的音乐声坎城的夜永不眠。
晨曦中的坎城湾寧静美好，海面泛起淡金色的光。
今天，是最重要的日子。
手机震动，杨蜜发来消息：“我醒了，睡不著。你起了吗？”
陆寻回：“我在阳台。”
几分钟后，杨蜜披著外套来到他房间的阳台。
素顏，头髮凌乱，但眼睛清澈。
“看日出。”她说。
两人並肩站著，看太阳从海平面缓缓升起。
金光洒满海面，也洒在他们身上。
“真美。”杨蜜轻声说。
“嗯。
“”
“陆寻，不管今天发生什么，谢谢你带我来这里。”
陆寻转头看她。
晨光中，她的侧脸轮廓柔和，眼神坚定。
“是你自己走来的。”他说。
杨蜜笑了，没再说话。
太阳完全升起时，她转身：“我去准备了。”