陆兮冉的心跳漏了一拍。
顾言深什么都没说，可他的眼神什么都说了。
她还没来得及开口，他已经吻了下来。不是那种小心翼翼的、怕碰碎什么的吻。是带著温度的，带著三个月来每一个不能靠近的夜晚积攒下来的渴望。他的手掌贴在她腰侧，轻轻收拢，把她整个人拢进怀里，吻得温柔而绵长。
他等这一天等了太久。
三个月，九十多个夜晚，她躺在他身边，呼吸匀称，睫毛在月光下投下一小片阴影，他只能看著，只能忍著，只能在她睡著之后，轻轻把她散落的头髮拨到耳后，连碰都不敢多碰一下。此刻她在他怀里，温热的，柔软的，带著那股让他发疯的气息。
他吻她的方式变了——不再是小心翼翼，不再是试探，而是一种被压抑了太久的、近乎失控的渴望。他的唇从她的唇角滑到下頜，从下頜滑到耳垂，呼吸又重又烫，像烧了整整一个冬天的壁炉，终於被人打开了风口。
他的手从她腰间往上挪了一寸，又停住。
掌心贴著她微微隆起的腹部，那弧度隔著衣料抵著他的手，像一个温柔的提醒。他的手指蜷了蜷，收了几分力道，改为轻轻拢著，像在捧一件会碎的东西。
可吻没有停，甚至更重了。他含住她的下唇，舌尖描摹著她的唇形，带著一种近乎贪婪的、怎么都要不够的急切。
他把她整个人箍在怀里，手臂收紧，又鬆开一点，怕压到孩子，又捨不得放开。那种矛盾几乎要把他撕裂——想要她，想得要命，想到每一个细胞都在叫囂，想到理智像一根绷了太久的弦，隨时都会断。
陆兮冉的手探进他的睡衣，指尖贴著他滚烫的皮肤。他的身体猛地一颤，喉间逸出一声低沉的闷哼。他抓住她的手，按在头顶，十指扣进她的指缝，掌心贴著手背，密不透风。他低下头，额头抵著她的额头，鼻尖碰著鼻尖，呼吸纠缠在一起，分不清是谁的。
“冉冉……”他的声音沙哑得不像话，像从胸腔深处碾出来的碎末，带著祈求，带著压抑了太久的渴望，还带著一点连他自己都没意识到的脆弱。他的眼睛在黑暗中亮得惊人，里面有火，有水，有这三个月来每一个辗转反侧的夜晚。
陆兮冉没有说话。她只是微微抬起头，吻住他，回应著他。那个吻很轻，像一片落在火焰上的雪花，却让他的理智彻底崩断。
他回应她，带著一种要把她揉进骨血里的蛮横，却又在她皱眉的瞬间立刻放轻，像被烫到一样收回力道，小心翼翼地试探，確认她没有不舒服，才敢继续。他的手掌始终护在她腰侧，拇指轻轻摩挲著那微微隆起的弧度，像是在安抚她，又像是在安抚自己。
一夜旖旎。
网上那些铺天盖地的谩骂並没有持续太久。
不是因为网友们忽然良心发现，而是顾言深根本不给它们继续发酵的机会。
第二天早上，瑞境度假区的官方帐號发布了一条新动態——不是声明，不是律师函，而是一则活动进展公告。
“自『从始至终只有你一人』表白活动启动以来，我们收到了超过三万份报名。每一个爱情故事都独一无二，每一份真心都值得被看见。为了让更多人见证这些动人的瞬间，瑞境度假区决定——將入围的爱情故事製作成短片，在全城屏幕上滚动播放，让所有人共同见证真情。同时，我们將邀请入围情侣参加瑞境度假区的周年盛典，由顾氏集团总裁亲自颁发『从始至终』特別奖，並且每对入围的情侣都送10000元抵用券！”
公告的最后一行，用加粗字体写著：“总裁说：真正的爱情，不是谁认识谁更早，而是从遇见的那天起，再也没有想过別人。”
这条公告发出后不到半小时，评论区的风向彻底变了。人们开始討论那些爱情故事，討论那些在一起十年、二十年、甚至半辈子的普通情侣，討论“从始至终”这四个字到底意味著什么。那些关於小三、插足、流產的狗血剧情，在真正细水长流的爱情面前，忽然显得那么苍白。
“看了那些短片，我哭了。有一对老夫妻，在一起五十年，老爷爷说『我老伴年轻时可漂亮了，现在也漂亮』。这才是爱情啊。”
“我觉得顾总说得对，真正的爱情不是认识多久，是你心里有没有別人。他心里一直有人，从头到尾都是那一个，这有什么错？”
“宋梔禾认识他再早又怎样？他心里没有她啊。”
“而且那些短片真的好甜，我要去瑞境打卡！顺便抽个500元抵用券！”
“等等，你们不觉得顾总这波操作很绝吗？既回应了舆论，又给新项目做了宣传，还让普通人参与进来——这公关我给满分。”
瑞境度假区的预约量在公告发布后一小时內暴增了五倍。开幕盛典的门票更是一票难求，黄牛把价格炒到了原价的十倍。网友们的注意力彻底被转移了——从攻击陆兮冉，变成了討论爱情故事，变成了抢票，变成了研究怎么才能拿到那100万奖金。那些骂“小三”的声音还在，但已经像退潮后的水洼，零零散散地搁浅在角落里，再也翻不起浪。
而真正让舆论彻底翻盘的，是活动入围名单公布的那天。
入围故事里有一对特殊的“情侣”——不是情侣，是顾言深和陆兮冉。
他们的故事被放在最后一页，標题是“从始至终只有你一人”。正文只有一句话：“从看到她在湖边看书的那天起，我心里就只有她一个人。”
配图不是合照，是一张旧照片——大学校园的湖边，长椅上空无一人，只有阳光透过树叶落在地上，碎成一地金黄。那是他第一次见到她的地方。
照片下面有一行小字：“她在看书的那个下午，我站在她身后那棵树下。她不知道。”
——这是一张陆兮冉都不曾见过的旧照片。