赵建军翘著腿，从公文包里摸出一盒大前门，抽一根叼嘴上，没点。
“小陆是吧，你在河北插了几年队？“
“六年。“
“六年。“赵建军吹了声口哨，“不短了。我们机关有个干事也是插队回来的，在山西待了四年，回来瘦了二十斤。不过人家运气好，他爸在后勤部，一纸调令就回来了。你家老爷子是……“
“机械厂车间调度。“
赵建军点了点头，那个点头的幅度刚好能让人读出“果然如此“四个字。
“车间调度，行，踏实。“他终於把烟点上，吐了口烟，“不过说实在的，现在知青回城，没关係真不好办。我上个月刚帮一个战友的弟弟安排进粮店，跑了三趟人事局，请了两顿饭。你要是需要，回头我帮你问问——“
“建军。“龚家鼎开口了。
赵建军的烟停在嘴边。
“小陆的事，不用你操心。“
赵建军愣了一拍，笑著打哈哈：“姑父，我就隨口一说，关心关心嘛。“
龚家鼎没再接，端起茶缸喝了一口。
客厅安静了几秒。於秀兰从厨房探头：“建军，你中午在这吃？“
“不了姑妈，下午还有个会。“赵建军掐灭烟站起来，拍了拍裤子，目光又在陆沉身上转了一圈，落在他磨毛的衬衫袖口上。
“小陆，不著急啊。现在政策一天一个样，说不定哪天就放开了。实在不行——“
他压低声音，像是给晚辈支招：“先找个街道的临时工干著，有粮本比什么都强。“
陆沉端著茶缸，拇指蹭了蹭缸沿那个豁口。
“赵哥说得对。“他笑了一下，“粮本確实重要。“
语气平淡，既不反驳也不接招。赵建军等了两秒，没等到更多的话，觉得无趣，拎起公文包往门口走。
路过龚雪身边时，他停了一步：“小雪，团里最近排什么节目？“
“《红色娘子军》復排。“
“好啊，到时候给姑父弄两张票。“赵建军拍了拍公文包，“走了。“
脚步声下了楼梯，渐远。门关上。楼道里脚步声啪啪啪往下走，走到拐角处绊了一下，鞋跟磕在水泥台阶上。
龚雪低头喝汽水，嘴角弯了弯。
龚家鼎看了陆沉一眼。陆沉把瓶盖搁回桌上，喝完最后一口茶，站起身。
“龚叔，阿姨，我先回去了，改天再来。“
“急什么，吃了饭走。“於秀兰从厨房衝出来。
“妈做了饭等著呢。“陆沉拎起帆布包。
龚雪跟著站起来：“我送你。“
两人下楼，走到单元门口。七月底的太阳掛在西边，晒得地面发烫。
龚雪在门洞的阴影里站定，手指捏著门框。
“你什么时候再来？“
“八月號出来那天。“陆沉说，“我给你带一本。“
龚雪点了点头。
陆沉转身走了几步，又停下来。
“你信里问的那个问题——老秦为什么先炒花生米。“
龚雪看著他。
“因为红烧肉太好了。“陆沉背对著她，“好东西得留到最后想。“
他没回头，走进阳光里。
龚雪站在门洞阴影里，看著那个背影拐过红砖楼角。
汽水的甜味还在嘴里，她舔了一下嘴唇，转身上楼。
---
七月二十八日。朝內大街166號。
《人民文学》编辑部二楼，上午十点。
伏天的办公室没有电扇，走廊尽头的窗户开著，一动不动。
陈文渡的白背心后背已经洇出一块汗湿的圆印。
他把那份便条压在桌上，冲沈若愚招了招手。
便条是昨天下午转来的。发件人是中宣部文艺处审稿干事，钟鸣远。
沈若愚凑过去看，烟夹在指间，看了两遍，没说话。
便条写得客气，措辞是“友情提醒“——但字里行间的意思不需要翻译：八月號这篇稿子有问题，建议编辑部处理。
“就这一句？“沈若愚把便条推回去。
“昨天是便条。今天早上是电话。“陈文渡在椅子里靠了靠，“他说希望编辑部给个说法。“
沈若愚把烟按灭，把手边的搪瓷缸推到一旁。
“钟鸣远这个人，搞了多少年了？“
“文艺处二十年。“陈文渡说，“不是文学圈的人。脑子里装的是条文。他不会无缘无故发便条。发了，就说明上面有人问过他。“
两人沉默了一会儿。
走廊里有人推门出去，带进来一阵热气，又消散了。
沈若愚把《信》的手稿从桌边拿起来，翻到第七页。他们之前都看过这篇，陆沉上周送来的，十九页草纸，棉线扎著。
“老陈，我说实话。“沈若愚把稿纸放下，“这篇我看了两遍，第七页那段没有完全进去。三条线叠在一起，没有顺序，没有交代。我不確定这是他故意的，还是写散了。“
“是故意的。“陈文渡说。
“你確定？“
“你看第三页。“陈文渡把手稿翻回去，“他在第三页埋了一个时间节点。第七页那三条线，时间上是同一个瞬间。他不是写散了，是把一个瞬间拆开来写。“
沈若愚重新翻回第三页，又翻到第七页，对了一遍。
他停了很久，没说话。
陈文渡也没有催。
窗外灯市口大街上，有人骑著自行车过去，车铃叮了一声，然后消失在热浪里。
沈若愚把稿纸放下：“我在第三遍才看出来。“
“我也是。“陈文渡说。
沈若愚抬起头，看了陈文渡一眼，重新拿起便条。
“现在的问题是，“陈文渡把话接过去，“《路口》刚出了一个信號，钟鸣远盯上了。这时候我们如果再发一篇手法更超前的东西——“
“主编知道吗？“沈若愚打断他。
“上去说。“
陈文渡站起身，把便条和《信》的手稿一起夹在腋下，往三楼走。
---
张光年把手稿看完，又把便条看了一遍。
他没有立刻说话。
老花镜摘下来，搁在桌上，他用两根手指按了按鼻樑，像是在想什么，又像是只是累了。
“钟鸣远。“他过了一会儿才开口，念了一遍这个名字。
陈文渡站在桌对面，没说话。
“这篇《信》。“张光年把手稿翻到第七页，“你觉得呢？“
“好稿子。“陈文渡说，“但我没有完全看懂。“
张光年没有接话。
他低著头，把第七页重新看了一遍。又翻回第三页，看了那个时间节点，再翻回来。
“第七页这段。“他用手指压在那几行字上，“我看了三遍。“
他停下来。
陈文渡等著。
“进去过。“张光年最后说，“第三遍的时候，进去了一下。“
他把手稿合上，放在桌上，手掌压著。
“先压著。“他说，“不是不发。“
他重新戴上老花镜，把便条和手稿並排摆开，看了一会儿。
“钟鸣远这边，你给他回个电话。就说编辑部已经注意到了，在认真研究。別承认问题，也別硬顶。“
“那《信》这篇——“
“让陆沉知道情况。“张光年拿起钢笔，“《路口》出来之后有人盯上了，让他心里有数。《信》这篇，手法太超前，现在发时机不对。但稿子我留著，不退。“
他在手稿封面右上角写了几个字——留存待议。
然后放下钢笔。
“你给他写封信。不用解释太多，就说清楚这两件事。“张光年拿起另一份文件。
陈文渡拿起手稿，往门口走。
走到门槛，他停了一下，回头。
“主编，您觉得他下一篇会写什么？“
张光年翻著手里的文件，没有回答。
陈文渡出了门，把门带上。
走廊里安静了一刻。
张光年放下手里的文件，重新拿起《信》的手稿，翻到第七页。
他又看了一遍。