七月二十三日,燕京颳了半天西北风,闷热劲削了大半。
陆沉睡到八点多才醒。
凉蓆在后背上压出一道红印,从肩胛骨拓到腰眼。
在太行公社那间办公室睡了两个多月硬板床,换回家里的棕绑床,身体反而不对付了,翻了大半夜。
他趿拉著拖鞋出屋,水龙头底下接了半缸凉水,咕嘟灌了三口。搪瓷缸沿那个小豁口顶在下嘴唇上,痒痒的。
石榴树上两只麻雀打架,嘰嘰喳喳闹得欢。
陆舒上学去了——初三马上升学,她妈这两天盯得紧。
陆德铭上班去了。
周桂兰蹲在墙根摘豆角,身边搁著一簸箕青辣椒。
“馒头在锅里,咸鸭蛋剥好了搁桌上。“
陆沉端著馒头蹲到院门口吃。
胡同里骑车上班的人走光了,只剩两个半大小子趴在树根底下弹弹珠。
老张家二小子听见动静脑袋一抬:“沉子哥,你说给我抓蛐蛐呢!“
“急什么,太行山的蛐蛐还没搬家呢。“
“骗人。“
陆沉把咸鸭蛋掰了半个递过去:“拿著,不许告诉你妈。“
小子接过蛋黄一口塞嘴里,腮帮子鼓得溜圆,含含糊糊谢了一声跑了。
---
吃完饭没事干。真正的没事干。
在太行公社的时候,他的日程从早排到黑。六点备课,八点上课,中午改卷,下午写稿,晚上煤油灯下赶手稿。
如今《信》的稿子交出去了,燕师大的事得等八月號上市,高考成绩还没出。
他被架在一个什么都使不上劲的空当里。
陆沉在院子里转了两圈,蹲下来看蚂蚁搬死蛾子,看了十分钟。
周桂兰从墙根直起腰:“你今天不写东西?“
“歇一天。“
“哟。“周桂兰笑了一下,“你爸昨天还跟我念叨,说你这两年在乡下把脑仁都熬干了,回来再不歇歇,人就傻了。“
陆沉笑了笑,没接。
他翻出陆舒藏在石榴树底下的玻璃弹珠,蹲在砖缝前弹了半个钟头。
弹珠面上有裂纹,弹出去走线不正,他追著满院跑,左脚绊在树根上蹭破了膝盖皮。
周桂兰在后头骂:“二十四了还这么贪玩!“
陆沉蹲在树底下吹膝盖上的土渣子,嘶了一声,自己笑了。
什么都不用想的时间,他已经很久没有过了。
---
中午炒豆角燜米饭。他吃了三碗,被周桂兰用筷子敲了脑门。
“不像话。以前在家吃一碗半就打住,现在倒跟饿死鬼投胎似的。“
“乡下饿出来的。“陆沉咽下最后一口,“回头一个礼拜就好了。“
“一个礼拜你就吃垮我了。“
饭后搬竹椅坐到院门口,胳膊搭在椅背上看胡同。
收破烂的摇拨浪鼓过去了,磨剪子的吆喝了三嗓子,隔壁院的花猫从墙头跳下来,无声无息蹲到他脚边。
他挠猫下巴,猫打呼嚕,他也打了个盹。
四点多陆德铭收工回来,进院看见儿子搂著猫在椅子上半睡半醒,脚步顿了一拍,径直进屋。
进屋前他在门口停了一下,冲周桂兰说了一句:“让他歇著。“
---
晚饭桌上,陆德铭搁下筷子。
“明天礼拜天。“
“嗯。“陆沉扒饭。
“去龚家坐坐。“
周桂兰筷子往桌面一放:“我正要说这事!人家小龚上礼拜专门跑来咱家一趟,你回来都三天了,一个招呼不打,成什么样子?“
陆沉咽下饭,喝了口汤。
“带什么去?“
周桂兰等的就是这句。她拉开柜子一样样点:“两瓶北冰洋,昨天让你爸从厂里带的,冰在水桶里了。一斤桃酥。再加你从河北带回来那袋小米——“
“小米留著。“陆沉打断她,“带稿费单。“
周桂兰愣住:“带稿费单干啥?“
“龚叔是当兵的,不看虚的。他想知道我能不能自己站住,稿费单比小米管用。“
陆德铭端茶缸的手悬了半秒,嘴角鬆了。
陆舒在旁边眨巴著眼睛:“哥,你这是去相亲还是去交帐本?“
“你再胡说。“周桂兰白她一眼,“赶紧扒饭。“
---
七月二十四日,上午九点。
復兴门外部队家属院,三层红砖楼。楼道里瀰漫著各家燉肉和洗衣粉搅在一起的味道,楼梯扶手上的绿漆磨得一块一块掉。
陆沉拎著桃酥和汽水上二楼,在右手第一间门前站定。
门敞著半扇,里头放著京剧,《空城计》。诸葛亮在唱“我正在城楼观山景“。
他敲了两下门框。
“哪位?“中年女人的嗓音。
“阿姨好,我叫陆沉,陆德铭家老大。“
门开了。
龚母於秀兰五十出头,微胖,碎花围裙上沾著麵粉。她打量了陆沉两秒,脸上堆出笑。
“哎哟小陆来了!快进快进!“
客厅不大。方桌四把椅子,靠墙一个五斗橱,橱上摆著座钟和全家福。墙角支著一台春雷牌收音机,正在放京剧。
龚家鼎坐窗边藤椅上,白背心,蒲扇,收音机拧小了。
“坐。“
一个字。
陆沉把桃酥和汽水搁桌上,没急著坐。
他扫了一圈客厅,目光停在墙上一幅字上——“行远自邇“,落款不认识,但笔力老到。
“龚叔,这字好。“
“老战友写的,六五年。“龚家鼎扇子没停,“你懂字?“
“略懂。“陆沉走近看了两眼,“写字的人指力重,收笔带刀味。“
龚家鼎摇扇的手顿住了。
於秀兰在厨房门口探出半个身子,跟丈夫对了一眼。
陆沉没再往下说。这种场合,露一手就够,说多了就成显摆。
---
两人坐下聊了几句。
龚家鼎问他在乡下种什么,陆沉说玉米和麦子,顺带教了两个月书。
“教什么书?“
“高考语文,十五个学生。今天——“陆沉抬头看了眼座钟,“今天是最后一天,下午五点考完。“
龚家鼎嗯了一声。
“能考上几个?“
“大学一到两个,大专两到三个,中专三到四个。“
“数字这么清楚?“
“学生跟著我两个多月,谁几斤几两,我心里有本帐。“
龚家鼎把蒲扇搁在腿上,看了陆沉一眼,没再问。
---
走廊传来皮鞋声,一个三十出头的男人推门进来。
中等个头,的確良短袖扎在裤腰里,大背头梳得一丝不乱,皮鞋擦过油。腋下夹著公文包,一进门靠上沙发,翘起二郎腿。
“姑父,姑妈。“
於秀兰倒茶:“建军来了。“
陆沉心里暗忖——赵建军,於秀兰娘家侄子。来得正好,赶上了。
男人接过茶缸,目光在陆沉身上扫了一圈——从磨毛的衬衫领口,到裤腿上没完全洗净的黄土印。
“这位是?“
龚家鼎说:“陆沉,老陆家大小子。“
男人哦了一声,伸手握了一下,很快收回去。
“赵建军,总后勤部机关。“他喝了口茶,语气鬆散,“听姑妈说你在河北插队?回来了?“
“回了。“
“分到哪个单位?“
陆沉笑了笑:“还在办。“
赵建军点头,靠回沙发。
他目光里的东西不需要翻译:没单位,就是没著落。
“现在回城不容易啊。“赵建军翘著腿,“我们机关去年接了一批知青,光政审就刷掉一半。没单位的別著急,先找个街道的活干著。卖菜、看自行车、给副食店记帐——都是活。慢慢来嘛。“
龚家鼎皱了下眉,没吭声。
於秀兰在一旁打圆场:“建军你小点声,姑妈正烧菜。“
陆沉端起茶缸抿了一口。
茶是上次他爸喝过的那罐安徽茶,回甘带点涩。
他把茶缸搁下,没接赵建军的话。
这种话,接一句都是自降身价。让它在空气里飘著就行。
---
里屋的门开了。
龚雪穿浅蓝色短袖出来,头髮比上次短了一截,半乾的发梢搭在肩上。
她手里拎著一双白球鞋,袜子是叠好的,显然是刚练完功回来,在屋里换了衣服。
她看见陆沉,脚步慢了。
“你来了。“
“来了。“
陆沉站起身,龚雪冲他笑了一下。
那个笑浅,但是到了眼睛里。
陆沉心里那根一直绷著的弦,鬆了一下。
他坐下,顺手把桌上的北冰洋推了一瓶到她面前。
“冰著带来的,现在还凉。“
龚雪接过汽水,没立刻开,手指捏著瓶身上的水珠。
“谢谢。“
赵建军看了看龚雪,又看了看陆沉,端起茶缸遮住了半张脸。
他刚才那番话,龚雪显然是听见了。她坐下的时候,没看赵建军。
陆沉心里算了一下日子。
七月二十四。
太行山那边,十五个孩子应该已经考完最后一门了。