第56章 文艺片的逆袭
庆功宴结束两天后，李军起了个大早。
不是他不想睡懒觉，是韩三平的电话来得太早，像催命似的。
“小李，起了没？还在睡？年轻人怎么比我还贪睡？”
李军翻了个身，把枕头垫在脑袋下面，声音闷闷的，像从被窝里钻出来的：“还没——
——这才几点？”
“別睡了，起来商量正事。我和任总在你们公司楼下咖啡厅等你，九点，別迟到。迟到了我让记者拍你。”
李军睁开眼，看了看手机屏幕，七点零三分。他嘆了口气，坐起来，揉了揉眼睛，头髮乱得跟鸡窝似的，一撮翘在头顶上。
窗外天色已经大亮，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地上画出一道亮线，正好照在他的拖鞋上。他打了个哈欠，下床，脚伸进拖鞋里，去洗漱。
九点整，肥宅影业楼下咖啡厅。
咖啡厅很安静，早上没什么人，空气中飘著咖啡豆的香味和烤麵包的味道。
李军到的时候，韩三平和任忠伦已经坐在里面了。靠窗的位置，阳光从落地窗照进.
来，照在白色桌布上。
“来了？坐。”韩三平抬起头，指了指对面的椅子，手里的笔在文件上划了一下。
李军坐下，椅子是木头的，有点硬。服务员过来，是个年轻姑娘，扎著马尾，手里拿著点菜器。他点了杯美式，不加糖不加奶。
任忠伦掛了电话，把手机放在桌上，屏幕朝下，双手交叉放在桌面上，看著李军，目光里带著点兴奋，又带著点急切。他的手指在桌面上轻轻敲了两下。
“小李，我和老韩商量了一下，《爱》的上映时间，往前推。不等七月了。”
李军愣了一下，端起水杯喝了一口，水是凉的，加了柠檬，有点酸。
“往前推？推到什么时候？”
“六月一號。”韩三平把文件推到李军面前，手指点在日历上，“坎城的热度还在，媒体天天在报你的新闻。趁著这股东风，赶紧上。等到七月，热度就退了。到嘴的鸭子不能飞了。”
李军拿起文件翻了翻，是一份上映计划表，密密麻麻的日期和安排，排期、拷贝、宣发、排片，每一项都列得很细，还有红笔標註的重点。他看了两页，抬起头。
“来得及吗？只剩下不到一周了。拷贝都还没做完。”
“来得及。”任忠伦端起拿铁喝了一口，奶泡沾在上唇，白白的，他用纸巾擦掉，纸巾揉成一团扔在桌上，“拷贝已经在做了，中影和上影一起，八百个拷贝。铺到全国百分之九十的院线没问题。你放心，我跟厂里说了，加急，三班倒。”
李军想了想，手指在桌上敲了两下，篤篤的。
“行。那就六月一號。”
宣传的事，李军没搞大阵仗。不是不想搞，是没必要。热度已经在那儿了，像烧开的锅，不用再添柴，火自己就在烧，锅里的水自己就在咕嘟咕嘟冒泡。
报纸上、电视上、网络上，到处都是《爱》的新闻。李军拿金棕櫚的消息，连著好几天霸占热搜，连不怎么关注电影的人都知道了。
李军带著三位主演在bj接受了几个专业访谈。
不是那种大型综艺，是正经的谈话节目，主持人都是文化口儿的，问的问题不八卦，有深度。
巩俐穿著一件黑色的连衣裙，坐在演播室的沙发上，翘著腿，从容不迫，像坐在自家客厅里。
主持人问什么她答什么，滴水不漏，偶尔还开个玩笑。於蓝和蓝天野坐在旁边，於蓝穿著一件枣红色的外套，別著一枚胸针，银色的小花，精神很好。蓝天野穿著一件深色的夹克，衬衫领口系得严严实实。
.
两位老人精神矍鑠，说话慢条斯理，句句在点子上，不用提词器，不用看稿子。
主持人是个戴眼镜的中年男人，头髮梳得整整齐齐，说话很客气，微微欠著身子。
“於蓝老师，您演这部片子的时候，最大的挑战是什么？”
於蓝想了想，把话筒往嘴边凑了凑，动作有点慢，但很稳。她看著主持人，自光很温和。
“最大的挑战？是躺在那张床上不能动。我这个老太太，演了一辈子戏，还是第一次演一个不能动的人。只能用眼睛演，眼睛酸了也不能眨。李导在旁边看著，我不敢眨。”
台下观眾笑了，主持人也笑了，肩膀抖了抖。
“蓝天野老师，您呢？”
蓝天野接过话筒，拿在手里转了一圈，清了清嗓子，咳嗽了一声。他看了一眼旁边的於蓝，又看了一眼台下的观眾。
“最大的挑战？是餵她吃饭。那场戏拍了十几条，不是因为演不好，是因为李军导演总觉得不对。后来他说，你要把她当成你已经去世的妻子。我一下就明白了。当时我心里咯噔了一下。”
访谈录了两小时，李军坐在中间，话不多，但每句都在点上。
主持人问他为什么选这个题材，他说“因为每个人都会老，每个人都会面对死亡”。
主持人问他怕不怕票房不好，他说“不怕，好片子不怕没人看”。主持人问他下一部拍什么，他说“先把这部忙完，下一部再说”。
后面的几天，李军和巩俐以及两位主演参加了十多个部门的研討会。
电影局、电影协会、导演协会、表演协会、编剧协会，大大小小十多个，一个接一个，排得满满当当。
上午一个，下午一个，有时候晚上还有一个，连轴转，比拍戏还累。
巩俐说“我参加电影节都没这么密集”，於蓝说“我这老太太，这几天说的话比过去一年都多”。
电影局的会议室很大，长圆桌，铺著深绿色的桌布，上面摆著矿泉水，一瓶一瓶的，整整齐齐。
墙上掛著“为人民服务”的牌匾，红底金字，发著光。
李军坐在中间，旁边是巩俐，再旁边是於蓝和蓝天野。对面坐著十几个领导，表情严肃，手里拿著笔记本，有的在记，有的在看，有的在喝水。
坐在主位的领导姓童，梳著背头，说话慢悠悠的，像老牛拉破车。
“李军同志，你的这部电影，我们看了，非常好。不仅艺术水平高，而且思想深刻。
这是咱们中国电影走出去的典范。总局很重视。”
“谢谢童局。我们会继续努力。”李军坐得笔直，手放在膝盖上。
“下一部片子有规划了吗？”
“有的。还在筹备中。还在写剧本。”
“好。需要支持，儘管开口。”
李军点点头。童局在本子上记了一笔，钢笔尖在纸上沙沙响。
导演协会的研討会在一个茶馆里，在三里屯那边，不大，但很雅致。
木头的桌椅，墙上掛著字画，还有几盆兰花。小型的，十来个人，都是老导演和老前辈。
会长是老导演吴天明，头髮全白了，穿著一件灰色的中山装，扣子系得严严实实，手里拄著拐杖，精神很好，走路不用人扶，说话声音洪亮。
“小李，你的片子我看了三遍。第一遍看故事，第二遍看表演，第三遍看导演。一遍比一遍有味道。越看越觉得不简单。”
“吴导过奖了。您拍的《变脸》我看了好几遍，那是经典。您是我的偶像。”
吴天明笑了，摆摆手，拐杖在地上顿了一下。
“那是老黄历了。现在是你们的时代。我们这些老傢伙，该退了。”
表演协会的研討会人最多，来了几十个演员，老中青都有，从四五十岁到二十出头，把会议室坐得满满当当。
於蓝和蓝天野坐在前排，像两尊佛。巩俐坐在旁边，翘著腿。李军坐在最边上，被挤到了角落。主持会议的是个中年女演员，说话利索，嗓门大，不用话筒整个房间都能听见。
“於蓝老师，您给我们年轻演员讲讲，怎么演好一个內心戏多的角色。”
於蓝站起来，扶著桌子，动作很慢。她看了一眼大家，目光从左扫到右，又从右扫到左。会议室里安静了，连呼吸声都放轻了。
“没什么好讲的。就是用心。你心里有，观眾就能看到。你心里没有，演什么都假。
假的骗不了人。”
有人鼓掌，噼里啪啦的。
蓝天野也说了几句，手里拿著话筒，没站起来。他靠在椅背上，声音不大，但每个字都很清楚。
“表演不是表演，是生活。你把自己当成那个人，你就是那个人。站在镜头前，你不是蓝天野，你是那个老人。
六月一日，周三，《爱》在全国上映。
中影和上影负责宣发，一起给了八百个拷贝，整整齐齐地码在仓库里，堆成了山。
真算是把全国百分之九十的院线铺满了，从一线城市到三线城市，从豪华影城到老式剧院，到处都能看到《爱》的海报。
海报上，於蓝和蓝天野坐在长椅上，阳光洒在他们身上，像一幅油画。
底下印著一行字：“第58届坎城金棕櫚奖得主。”
电影院门口，有人指著海报说“就是这个，拿了大奖的”，旁边的人说“那得看看”
0
当天下午，门户网站和论坛的评论就有了，清一色的好评。
不是那种客套的好评，是真心的，带著情绪的那种。
新浪娱乐的標题是：“金棕櫚不是白拿的，《爱》看哭全场”。
文章里写道：“於蓝和蓝天野的表演达到了登峰造极的地步，每一个眼神，每一次沉默，都让人心碎。李军导演的功力让人惊嘆，二十二岁能拍出这样的作品，前途无量。中国电影的未来，在他身上。”
文章还配了一张剧照，於蓝躺在床上，蓝天野坐在床边。
天涯论坛上，有人发帖：“刚看完《爱》，哭成狗。旁边的陌生人递给我纸巾，他自己也在哭。两个大男人，对著哭。这部电影不是催泪，是让你忍不住。”帖子用红字加粗了標题。
下面跟了一长串回復，盖了好几百楼。
“真的假的？有这么好哭？我不信，明天去看。”
“真的。我一个大老爷们儿，哭了好几次。我老婆在旁边笑话我，后来她也哭了。”
“於蓝那个眼神，我到现在都忘不了。睡觉前还在想。”
“李军导演太牛了，二十二岁拍出这种东西，我二十二岁还在网吧打游戏，连女朋友都没有。”
豆瓣评分也出来了，开画九点二分。
一百多个短评，大部分是四星五星，偶尔有一个三星的，也是说“太虐了，不忍心看第二遍”，给的评论是“片子是好片子，但我不敢再看了”。
六月二日，首日票房出炉。
李军当时正在剪辑室里看《奋斗》的素材，周剪辑师坐在旁边，两个人盯著屏幕，一帧一帧地过。
手机震了。他拿起来一看，是韩三平发的简讯，只有几个字，但每个字都很大：“首日票房，472万。”
李军盯著屏幕看了几秒，没说话，把手机放下，继续看素材。周剪辑师偷偷瞄了一眼，眼睛瞪得老大，手里的滑鼠停了。
“472万？李导，这是文艺片？这不比商业片还厉害吗？那些商业片首日也就这个数吧？”
李军没说话，继续看素材，指了指屏幕：“这段往前倒三秒。”
周剪辑师赶紧操作滑鼠，把画面倒了回去，但嘴里还在念叨：“周三啊，工作日。要是周末，不得翻倍？”
“可能吧。”李军说。
“不是可能，是一定。”周剪辑师推了推眼镜。
消息很快就传开了，像长了翅膀一样。
娱乐新闻、报纸、网站，都在报导。《爱》首日票房472万，创下了国產文艺片的首日纪录。
要知道，这年头文艺片能卖个几百万已经不错了，有的甚至几十万就下映了。
首日四百多万，简直不可思议。有媒体直接用了“炸裂”这个词。
影评人的评论也出来了，基本都是好评。
从李军这个导演到三位主演，都被夸了个遍。
那些以前批评李军的媒体，现在话锋一转，比谁都热情。
之前某个报纸在李军拍《魔女》时说“毛头小子不知天高地厚”，现在同一家报纸的標题是“少年天才扛起中国电影大旗”。
之前某个影评人说他“只会拍商业片，没有艺术追求”，现在写长文说“李军的艺术直觉极其敏锐，是当代罕见的电影天才”。
李超把这些新闻截图发给李军，配了一个呕吐的表情。
“军哥，这些人变脸比翻书还快。之前骂你的是他们，现在夸你的也是他们，什么话都让他们说了。”
李军回了一个字：“哦。”
有影评人写道：“李军的《爱》证明了一件事，好电影不需要明星，不需要特效，不需要炒作。一个好故事，几个好演员，就够了。这是一次回归，也是一次超越。”
另一个影评人说：“於蓝和蓝天野的表演，可以用入魂”来形容。他们不是在演戏，他们是在生活。巩俐虽然戏份不多，但每次出场都让人印象深刻。这就是大师。”好像他早就看好的样子。
还有影评人专门分析李军的导演手法：“他的镜头很稳，很克制，从不煽情。但正是这种克制，让情感更加浓烈。该哭的时候，观眾自然会哭。这就是中国电影需要的导演。”这人以前还说过李军“缺乏生活经验”。
第二天，周四，再收408万。两天加起来快九百万了，势头不减，像一列启动的火车，越跑越快。
论坛上有人分析：“照这个趋势，首周破两千万没问题。一部文艺片，首周两千万，这是什么概念？概念就是李军又要赚钱了。之前的《魔女》已经赚了，这部《爱》更赚。
人家不光赚钱，还拿奖。这是赔钱赚吆喝？不，这是既赚吆喝又赚钱。”
有网友评论：“李军这叫什么？这叫开掛的人生。写书写火了，拍电影拿奖了，票房还这么好。老天爷追著餵饭吃。”
另一个网友说：“別酸了，人家自己努力的结果。你写本书试试？你拍个电影试试？
“”
到了周末三天，票房更是飆了起来。周五582万，周六677万，周日601万。三天加起来一千八百多万。
上映首周五天，总票房2740万。电影院排片还在往上涨，有的影院已经把《爱》排到了最大的厅，一天七八场。
圈內人懵逼了，这部文艺片走出了商业片的曲线，完完全全的商业片曲线，比很多商业片还猛。
周一上班的时候，李军的手机又炸了，跟上次拿到金棕櫚的时候一样。
认识的，不认识的，都发来祝贺。有製片人说“李导，下部片子投我吧，多少钱都行”，有演员说“李导，什么时候能跟您合作”，有老板说“李导，吃饭吃饭，我请”。
“李导，你这票房走势，比我的商业片还猛。我那部片子花了两千万宣传费，首周还没你高。”一个电影公司的老板发来简讯，还配了个大哭的表情。
“文艺片卖成这样，你是头一个。前无古人，大概也后无来者了。”另一个製片人发来，后面跟了两个抱拳的表情。
“李军哥，你太牛了。”李超发来一条语音，声音都劈了，背景音里还有王佳的喊声“你別喊了，耳朵要聋了”。
王佳发来一个表情包，是一个小人跪在地上，上面写著“服了”，李军存了。
这次中影和上影算是名利双收，赚翻了。韩三平打电话来的时候，笑得合不拢嘴，隔著电话都能看见他的后槽牙。
“小李，你这次可是帮我们赚了大钱了。不仅国內，海外那边也在催著要上映。法国、义大利、日本，都来问了。你的片子现在不愁卖。”
“韩总客气了。是您发行得好。没有中影的发行网络，观眾也看不到。
“別拍马屁。是你片子拍得好。”韩三平顿了顿，“继续冲。下周保持住。”
“儘量。”
李军是票房和口碑都赚了，论坛上有人给他算了一笔帐：“《魔女》票房过亿，《爱》票房估计也不会差。两部电影加起来，他一个人赚了多少？再加上写书的版税，这哥们怕是早就財务自由了。人家二十二岁就財务自由了。我二十二岁还在还花唄。下个月的还没还上呢。”
“人比人，气死人。但气也没用，人家真有才华。”
而远在bj另一头的一个小区里，路川坐在沙发上，面前的茶几上摊著好几份报纸，全是《爱》的报导。
他手里拿著一杯红酒，没喝，就那么端著，红酒在杯子里晃来晃去，掛在杯壁上慢慢往下流。
他的脸色不太好，嘴唇抿成一条线，眉头皱著，像拧了一个结。
电视开著，声音调得很低，里面在放娱乐新闻，正好又是《爱》的消息。他拿起遥控器，关了。
“操。”他骂了一声，声音不大，但很重。把酒杯往茶几上一顿，酒洒出来几滴，溅在报纸上，洇开一小滩。
他老婆从臥室出来，看了他一眼，欲言又止，转身又回去了。
路川往沙发上一靠，闭上眼睛。脑子里全是李军的名字，甩都甩不掉。
他想起自己当初说的那句“是人是鬼都做导演了”，现在想来，那句话像是自己给自己挖的坑，埋的还是自己。
到了次周工作日，文艺片的魔咒还是没变。
周一票房直线下降到283万，比周末少了一半多，像是悬崖跳水。
周二差不多，270多万。周三又降了一点，250多万。然后基本稳定在两百到三百万之间，像是一条波浪线，高高低低的，但没掉下去。