第48章 包租婆 成片
大年初一，天还没亮，李军就被鞭炮声吵醒了。
瀏阳河边的村子里，初一的鞭炮是从凌晨五点开始放的，一家接一家，噼里啪啦的，像在比赛谁家的响。
东边的王叔家放了一掛长的，足足响了半分钟；西边的刘大爷家不甘示弱，放了两掛短的，炸得院子里的狗汪汪叫。
李军翻了个身，把被子蒙在头上，但鞭炮声还是往耳朵里钻，跟钻头似的。
他嘆了口气，坐起来，揉了揉眼睛。窗外天还没大亮，灰濛濛的，远处传来鸡叫声，一声长一声短，像是在喊人起床。
楼下传来陈慧的声音，在厨房里忙活，锅碗瓢盆叮叮噹噹。李建辉在院子里抽菸，咳嗽了一声，又一声，嗓子里像卡了什么东西。
李军穿上衣服下楼。木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，老房子就这样，每走一步都知道你在哪儿。
堂屋里，八仙桌上摆好了祭祖的东西。
香烛、纸钱、鞭炮、酒、水果、点心、还有一盘红烧肉，都是陈慧天没亮就开始准备的。红烧肉用青花瓷碗装著，上面盖著保鲜膜，怕落灰。
奶奶坐在沙发上，手里拿著一叠纸钱，一张一张地叠成元宝的形状，手指很慢，但很稳，每个元宝都叠得一模一样，像机器压出来的。
爷爷坐在旁边，戴著手套，手里拿著一根拐杖，眼睛看著窗外，不知道在看什么。
“军伢子，起来了？”奶奶抬起头，看了他一眼，笑了，眼角的皱纹挤在一起，“过来帮奶奶叠元宝。你小时候叠得可好了。”
李军走过去，坐在奶奶旁边，拿起一张纸钱，学著奶奶的样子叠。纸钱是黄色的，上面印著金色的图案，摸起来糙糙的。
他叠了一个，歪歪扭扭的，像只瘪了的船，边角都对不齐。奶奶看了一眼，笑了，拿过去重新叠，手指灵巧地翻了几下，元宝就鼓起来了。
“你看，要这样，两边对摺，再翻过来，把角塞进去。你手太生了，在bj是不是没练过？拍戏忙，这些事都忘了吧。”
李军笑了笑，又拿起一张，这回认真了些，叠好了一个，虽然还是有点歪，但比第一个强多了。
“这个还行。留著，奶奶给你烧。”奶奶把那枚元宝放在她叠的那一堆上面，拍了拍。
李好从楼上下来，穿著一件红色的羽绒服，头髮扎起来，脸上带著妆，眉毛画得细细的，嘴唇涂了点唇彩。她走到桌前，拿起一个元宝看了看，撇撇嘴，又扔回去。
“妈，今年纸钱买得够不够？去年就不够，烧到一半没了，大伯又跑回去拿，回来的时候香都快烧完了。
“6
陈慧从厨房探出头，手里拿著锅铲，围裙上沾著麵粉，脸上还有一道麵粉印子。
“够了够了，买了一大捆。你大伯那边也带了，你叔你婶也带了，烧不完。去年是买少了，今年我专门多买了三捆。”
李建辉从院子里走进来，把烟掐灭在门框上，菸头在门框上拧了两下，扔进垃圾桶。
他穿著一件深蓝色的棉袄，帽子没戴，头髮被风吹得有点乱。
“七点半出发。早点去，路上不堵。晚了路上车多，堵在村口出不去。”
大伯一家八点不到就来了，大伯李建民开著他那辆灰色麵包车，停在院子门口，车门吱呀一声拉开。
伯母姚翠兰从车上下来，手里拎著一个大袋子，里面装著纸钱和香烛，还有一袋子水果，苹果和橘子。
李敏和李欣跟在后面，李敏穿著一件黑色的羽绒服，扎著马尾，手里拿著一个保温杯；李欣穿著一件白色的棉袄，头髮披著，手里拿著一个自拍杆，脸上带著笑。
“哥，新年好。”大伯朝李建辉点点头，从口袋里掏出一根烟递过去。
“新年好。”李建辉接过烟，叼在嘴里，没点，先拍了拍大伯的肩膀。
两家人匯合，开了两辆车往瀏阳河边上走。
李军坐在李好的车里，李好开车，陈慧坐在副驾驶，李建辉坐在后排。大伯的车跟在后面，车里坐著爷爷、奶奶、伯母和两个堂姐。
路不好走，是那种土路，坑坑洼洼的，去年冬天下了几场雨，路面被冲得坑坑洼洼。
车子顛得厉害，李好握著方向盘，身子跟著车子一顛一顛的，嘴里念叨著“这路该修了，年年走年年顛，顛得我屁股疼”。
“修什么修，明年就要拆迁了。”李建辉在后面说，声音不大，但很清楚，像是在说一件很平常的事。
李军转过头，看著他爸。李建辉靠在座椅上，眼睛看著窗外，窗外是光禿禿的田野，偶尔闪过几棵杨树，枝条直直地戳著天。
“爸，定了？”
李建辉点点头，从口袋里掏出一根烟，叼在嘴里，没点，用嘴唇含著。
手在口袋里摸了两下，摸出打火机，咔嚓一声点著了，吸了一口，烟雾在车里飘开。
“上面基本定了。高铁站就建在我们这个地方。明年开始启动周边城市设计、拆迁安置工作。文件已经到区里了，年后就要开会。我年前去区里开会，看到的文件。”
李军愣了一下，靠在椅背上，手指在膝盖上轻轻敲了两下。
他想起上辈子，黎托乡后来確实建了高铁站，长沙南站。
他家的房子拆了，分了八套房，他成了收租佬。
“那咱家的地呢？”李好眼睛盯著前方的路，双手握著方向盘，指节有点发白。
“政府已经找我谈了。”李建辉把烟从嘴里拿下来，在手指间转了一圈，菸灰掉在裤子上，他拍了拍，“早前买的四块地，他们想置换到香樟路那边，问我意见。”
陈慧回过头，看了李建辉一眼，手扶著椅背。
“置换？怎么换？一亩换一亩？还是怎么算？”
“一亩换一亩。香樟路那边现在偏，但规划里以后是商业区。”李建辉顿了顿，看了李军一眼，目光里带著点询问的意思，“之前买地的钱，大部分是军伢子出的，这事得问他。他出的钱，他拿主意。”
李军想了想，手指在膝盖上敲了两下，脑子里在回忆上辈子长沙的规划图。
“香樟路？靠近沙湾路那边？”
“对，就是那个位置。区政府的人说的，说那边以后要发展。
李军又想了想，上辈子，沙湾路和香樟路交匯处，后来建了不少小区，商业也起来了0
虽然比不上高铁站门口那么热闹，但也不错，离高铁站也不远，他点点头。
“可以。最好挨近沙湾路或者南站这边。越近越好。谈的时候往这边靠，能靠多近靠多近。”
李建辉点点头，把烟点上，吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来。
“行，那我年后去谈。你还有什么要求？”
李军想了想，手指在膝盖上停了一下。
“置换后，自己建个小区。以后收租算了，不要卖。”
李好笑了笑，一只手握著方向盘，另一只手在李军肩膀上拍了一下。
“老弟，那以后咱们是不是要做包租婆了？我天天收租，不用上班了。想想就美。”
李军看了她一眼，嘴角带著笑。
“你想得美，班还是得上，租可以一季度收。你一个小学老师，总不能辞职吧。”
“周末收也行！周末收租，周一到周五上班，两不误！”李好笑得眼睛弯弯的，方向盘都跟著晃了一下。
车子到了瀏阳河边，停在一片空地边上。
空地是泥巴地，长著枯草，几辆麵包车和摩托车已经停在那里了，都是村里来祭祖的。
下了车，空气里有一股河水的腥味，混著泥土的气息，还有远处人家烧纸钱的烟味。
河边的柳树还没发芽，光禿禿的枝条垂下来，在风里轻轻晃，像老头的鬍子。
远处的田野里，有人已经开始春耕了，拖拉机突突突地响，在田里画出一道一道的黑线。
祖坟在河边的山坡上，不高，但视野开阔。站在坟前，能看到整条瀏阳河，河水在晨光里泛著银光，弯弯曲曲的，像一条绸带铺在地上。
坟头上长了些杂草，去年冬天乾枯了，黄黄的，在风里瑟瑟发抖。几棵松树长在坟后面，绿得发黑，风吹过，松针沙沙响。
李建辉和大伯走在前面，手里拎著纸钱和香烛。大伯拎著一大捆纸钱，用红绳子捆著，走路的时候晃来晃去。爷爷拄著拐杖，一步一步地往上走，脚步很慢，每走一步都要停一下。奶奶在旁边扶著他，另一只手拎著布袋子，走得比爷爷还快。
“慢点，慢点。”爷爷喘著气，拐杖在土路上戳出一个一个的小坑。
“你慢点走，我不急。”奶奶放慢了脚步，手扶在爷爷的胳膊肘下面。
李军跟在后面，手里提著一掛鞭炮，沉甸甸的，用红纸包著，上面写著“大地红”三个字。
李好跟在李军后面，手里拎著水果和点心。李敏和李欣跟在最后面，两个人还在嘰嘰喳喳地说著包租婆的事。
到了坟前，李建辉和大伯开始清理杂草。大伯蹲下来，用手拔，拔得手上沾了泥，指甲缝里全是黑泥。
李建辉从口袋里掏出一把剪刀，把那些长得高的草剪掉，咔嚓咔嚓的，草茎断了，流出青色的汁液。
李军想帮忙，放下鞭炮走过去，李建辉摆摆手，剪刀在手里晃了晃。
“你別动手，站著就行。你是导演，手金贵。伤了手写不了剧本，拍不了戏。”
李军哭笑不得，站在旁边看著。李好在旁边笑，推了他一下。
“爸，你这话说的，我弟的手是金手？”
“那可不。拍电影的，手就是工具。”李建辉头也没抬，继续剪草。
爷爷走到坟前，站定，看著墓碑。碑上刻著曾祖父和曾祖母的名字，字跡有点模糊了，但还能看清，是楷体，笔画很正。
爷爷站了好一会儿，一动不动，像一棵老树。然后他鞠了一躬，腰弯得很深，嘴里念叨著什么，声音很小，听不清。
奶奶也在念叨，声音比爷爷大一些，能听出“保佑全家平安”、“保佑军伢子事业顺利”、“保佑欣欣找个好对象”之类的话。
她一边念叨一边把布袋子里的供品拿出来，一盘一盘的，摆在墓碑前面的石板上。
李建辉把纸钱点著，打火机咔嚓一声，火苗躥起来，纸钱捲曲，变黑，化成灰，在风里飘起来。
大伯把香烛插在坟前的土里，三根香，两根蜡烛，插得很深，用手把周围的土按了按。香菸裊裊地往上飘，在风里散了又聚，聚了又散。
“来，给爷爷奶奶磕头。”李建辉转过身，看著李军和李好，指了指坟前的地面。
李军和李好跪在坟前，地面是泥土的，有点湿，还有点硌膝盖。
李好跪下去的时候，膝盖下面垫了个塑胶袋，是陈慧递过来的。李军没垫，直接跪在泥地上，磕了三个头，额头碰到地面，凉丝丝的。
李敏和李欣也过来磕了头，李敏磕得很认真，三个头，一个不少。李欣磕了两个，被大伯瞪了一眼，又磕了一个。
然后是大伯、伯母、爷爷、奶奶。爷爷跪下的时候，李军想扶他，爷爷摆摆手，自己跪下了，动作虽然慢，但很稳。
最后是李建辉。他跪在坟前，磕了三个头，磕得很重，额头沾了土。站起来的时候，膝盖有点僵，身子晃了一下，李军赶紧扶住他胳膊。
“爸，你没事吧？”
“没事。”李建辉拍了拍膝盖上的土，把裤腿上的泥拍掉，看著墓碑，沉默了一会儿。风吹过来，把他的头髮吹乱了，他也不理。然后他转身，声音有点哑，“放鞭炮吧。
“”
李军把那掛鞭炮拆开，红纸剥掉，露出里面密密匝匝的小炮仗。他掛在旁边的树枝上，树枝有点细，被鞭炮压得弯了弯。
他用打火机点著引信，引信嘶嘶地烧，冒出白烟，火星子里啪啦地往下掉。他转身跑了几步，身后鞭炮里啪啦地炸开，红纸屑飞起来，落在地上，落在坟头上，落在河面上。
声音在山坡上迴荡，一波一波的，惊起几只鸟，扑稜稜地飞走了，在天空里变成几个小黑点。
正月初五，李军回了bj。
.
罗晋开著李军那辆黑色牧马人来接机，车子停在航站楼门口，发动机还没熄火，突突突的。
罗晋从驾驶座探出头，戴著墨镜，穿著一件黑色的皮夹克，里面是白色t恤，看著挺像那么回事，像个电影明星。
他朝李军喊了一嗓子，声音在停车场里迴荡。
“老三！这边！”
李军拖著行李箱走过去，把箱子塞进后备箱，后备箱里还有罗晋的几件衣服，叠得整整齐齐。
他上了车，车里暖气开得足，暖烘烘的，座椅加热也开著，屁股底下热乎乎的，像坐在炕上。
“这车保养得不错。过年没开？”李军靠在椅背上，揉了揉眼睛，眼睛有点涩。
“开了，开了去我姑家拜年。”罗晋掛挡，踩油门，车子驶出停车场，“过年怎么样？吃胖了没？你妈肯定给你做了不少好吃的。”
“还行，胖了两斤。”李军摸了摸肚子，“你呢？”
“我妈天天给我做红烧肉，胖了三斤。”罗晋拍了拍肚子，肚子挺了一下，又缩回去，“回去得减肥，不然戏服穿不上了。王佳那丫头天天在剧组喊罗晋你脸圆了”。”
车子上了高速，往北电方向开。路上车不多，天色灰濛濛的，像是要下雪，远处天边有一层薄薄的云。
“剧组那边怎么样了？”李军问。
“都回来了。李超昨天到的，带了一大包煎饼，说是他妈专门给你做的。”罗晋顿了顿，看了李军一眼，“王佳前天到的，说想死大家了，昨天就在排练厅练了一下午。刘艺菲说她明天到，不耽误拍戏，让我们別担心。
李军点点头，没说话。
晚上，剧组聚餐。地点在北电旁边的一家湘菜馆，就是李军常去的那家，门口掛著两个红灯笼，灯笼穗子在风里轻轻晃。
玻璃窗上贴著“新年快乐”四个字，还画著鞭炮和灯笼，红红火火的。
包间里摆了两大桌，坐得满满当当。
刘灿、路阳、罗晋、朱亚文、李超、马文龙、王佳、周扬、江一燕、孙梅竞，还有几个剧组的工作人员，全来了。
李超举著酒杯站起来，脸红红的，不知道是喝了酒还是激动的，耳朵尖都是红的。
“军哥，我敬你！新年快乐！祝你新的一年，票房大卖，电视剧大卖，什么都大卖！
最好拿个奥斯卡！”
李军端起酒杯，跟他碰了一下，杯口对杯口，发出清脆的一声响。
“新年快乐。你也是。演技进步，別老让我喊咔。”
李超一饮而尽，坐下的时候差点把椅子带翻了，椅子腿在地上蹭了一下，罗晋手快扶了他一把，才没摔倒。
王佳也站起来，端著酒杯，笑嘻嘻的，嘴角还沾著一点辣椒油。
“老三，我敬你。谢谢你把女一號给我。我保证好好演，不给你丟人。要是演砸了，我自己捲铺盖走人。”
李军跟她碰了一下，喝了一口。
“你本来就演得好。不用谢我。你那场哭戏，一遍过，我都没想到。”
王佳笑了，喝了酒，坐下，跟旁边的周扬说起悄悄话，两个人凑得很近，脑袋挨著脑袋，不知道在说什么，笑得很开心。
朱亚文端著酒杯走过来，站在李军旁边，伸出手，手很大，手指修长。
“李导，我敬你。谢谢你的信任。我会好好演，不辜负你。”
李军跟他碰了一下，酒杯在手里转了一圈。
“你值得信任。你演的杨过，我看片花都觉得好。”
朱亚文点点头，喝了酒，转身回去，步子很稳。
气氛越来越热闹。有人划拳，五魁首啊六六六，声音大得隔壁桌都侧目。
有人唱歌，唱的是《朋友》，跑调跑得厉害，但唱得很投入。李超讲了个冷笑话，说“有一只企鹅，它家的冰箱坏了，它就去北极找北极熊修，北极熊说，你找错人了，我是修空调的”。
没人笑，他自己笑了半天，笑得眼泪都出来了，趴在桌上直拍大腿。
王佳和周扬在討论服装，说下一场戏的裙子要改短一点，周扬拿手机翻照片，找了几张图给王佳看。
罗晋和马文龙在聊剧本，说向南那个角色可以再加点戏，马文龙说加戏可以，但不能抢主角的戏，罗晋说放心，我有数。
李军坐在椅子上，端著酒杯，看著他们。这帮人，过了一个年，感情好像更深了。
说话的语气，看彼此的眼神，都跟年前不一样了。
也许是因为一起过了个年，也许是因为这部戏拍到现在，大家都投入了感情，也许是因为都知道，拍完这部戏，以后可能很难再聚这么齐了。
刘灿走过来，坐在李军旁边，手里拿著一瓶啤酒，瓶身上还掛著水珠。
“李导，年后第一场戏，拍哪场？”
李军想了想，手指在桌上敲了两下，篤篤的。
“陆涛和夏琳吵架那场。情绪重，放在第一天，大家状態好。过年在家歇了几天，憋了一肚子情绪，正好用上。”
刘灿点点头，从口袋里掏出手机，在备忘录里记了一下。
“行。我回去安排。灯光要提前调，那场戏是黄昏的光，得早点准备。”
第二天，剧组正常开工。
没有春节后遗症。所有人准时到岗，没人迟到，没人请假，没人带著过年的懒散。
时间一晃到了2月底。
那天李军正在片场拍戏，手机响了。他拿起来一看，是后期工作室的周剪辑师。他接起来，走到角落，靠在墙上。
“李导，《爱》全部製作完毕了。您什么时候过来看看？调色、音效、字幕都好了，我们看了两遍，没问题。”
李军愣了一下，手里的对讲机差点掉地上。他把对讲机递给旁边的场务，走到更远的角落。
“全部完了？调色、音效、字幕都好了？音乐呢？那首钢琴曲？”
“都好了。您过来看吧。田老师那边我也通知了。”
李军掛了电话，站在那儿，看著窗外的天。
bj的冬天还没过去，天灰濛濛的，树枝光禿禿的，几只麻雀在树枝上跳来跳去。他看了几秒，转身走回去。
“刘灿，你盯著。我出去一趟。”
3月1日，北电放映室。
放映室不大，能坐二三十人，银幕是白色的，座椅是红色的，有点旧，但很乾净。窗帘拉上了，灯关了，只有银幕上的光在闪烁，把每个人的脸照得忽明忽暗。
李军坐在第一排，旁边是田壮壮、王劲松、韩三平，后面还坐著几个中影和北电的人。
银幕上，《爱》的画面一帧一帧地流过。
於蓝躺在床上，眼睛半睁著，看著蓝天野。
蓝天野坐在床边，看著她。两个人就这么对望著，没有台词，没有动作，只有眼神。
於蓝的眼神里有一种说不清的东西，不舍、无奈、还有一点点倔强。蓝天野的眼神里是疲惫，是心疼，是无能为力。
放映室里很安静，只有投影机的声音，嗡嗡的，像蜜蜂在飞。
李军盯著银幕，心跳有点快。这是他第一次在这么大的屏幕上看完整的成片。
剪辑室里的监视器太小，看不出效果。
现在，於蓝和蓝天野的脸放大了十几倍，每一个皱纹，每一根白髮，每一个眼神，都清清楚楚，像是在眼前。
他看到於蓝的眼泪从眼角滑下来，顺著脸颊往下淌，在下巴上停了一秒，然后滴落。
看到蓝天野的手在颤抖，手指微微弯曲，又伸直。看到巩俐站在门口，看著屋里的两个老人，嘴唇在抖，但没出声，眼泪已经下来了。
九十分钟，一气呵成。
银幕暗下来，灯亮了。
放映室里安静了好几秒。没有人说话，没有人动，连呼吸都放轻了。
有人吸了一下鼻子，有人咳嗽了一声，有人擦了擦眼睛。
然后田壮壮站起来，转过身，看著李军。他的眼睛有点红，鼻子也有点红，但表情很平静，嘴角微微抖了一下。
“小李，这片子，送坎城。”
李军愣了一下，椅子嘎吱一声。
“田老师？”
“我说送坎城。”田壮壮的声音不大，每个字都很重，“这片子，配得上坎城主竞赛。”
王劲松也站起来，摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，又戴上。他看著李军，自光里带著点骄傲，又带著点感慨，嘴唇动了好几下。
“小李，你这部片子，拍得好。比我预想的还好。送坎城，我支持。学校这边全力配合，要什么给什么。”
韩三平坐在椅子上没动，他看著银幕，银幕上还定格著最后一帧画面；於蓝和蓝天野坐在长椅上，阳光洒在他们身上，落叶在地上打旋。
“中影保驾护航。你只管送，后面的事中影来办。发行、宣传、翻译、字幕，全包了”
。
李军张了张嘴，想说什么，但嗓子有点干。他咽了口唾沫，喉结上下滚了一下，点点头。
“谢谢韩总。谢谢田老师。谢谢王老师。”
田壮壮摆摆手，走到银幕前面，转过身，看著在座的人。他站得很直，双手背在身后。
“这部片子，是我这些年看过的最好的国產文艺片。於蓝老师和蓝天野老师的表演，已经到了炉火纯青的地步。巩俐的戏虽然不多，但每一场都精彩，那场站在门口的戏，三分钟没有台词，全靠眼神，绝了。”
他顿了顿，看著李军，“李军的导演功力，比《魔女》的时候又上了一个台阶。这片子，不该被埋没。应该让更多人看到。”
后面啪啪啪的，其他人也跟著鼓掌，掌声在放映室里迴荡，一波一波的。
李军坐在椅子上，看著银幕。
《魔女》票房破亿的时候，他很平静。
现在，田壮壮说送坎城，他还是平静。不是不激动，是觉得这部片子於蓝值得，蓝天野值得，巩丽值得，那些熬夜剪片子的日子值得。
韩三平走过来，拍了拍他的肩膀，力度不大，但很实在。
“小李，你回去准备一下。送坎城的资料，中影帮你弄。你只管把片子交上来。格式要符合坎城的要求，字幕要翻译好，这些中影都有专人做。”
李军站起来，点点头。
“谢谢韩总。”
韩三平摆摆手，转身走了。
走了两步，又回头，补了一句：“好好拍《奋斗》。別分心。”
王劲松跟在他后面，走了两步又回头看了李军一眼，目光里带著点深意。
“小李，你给02级长脸了。02级表演系，出了你这么一个，我这班主任当得值。”
李军笑了，挠了挠头。
“王老师，您过奖了。”
田壮壮走过来，站在李军面前，看著他，自光里带著点深意。
“小李，你记住，不管送哪个电影节，片子是第一位的。你的片子好，不怕没人要。
坎城要是不收，咱们送威尼斯。威尼斯不收，送柏林。总有一个收。”
“记住了。”
放映室里的人渐渐散去，椅子啪啪地响，脚步声噠噠噠的。
刘灿走过来，手里拿著手机，屏幕上是《奋斗》的拍摄计划，密密麻麻的日程。
“李导，明天还拍吗？”
“拍，正常拍。”李军拿起外套穿上，“《爱》的事先放一放，剧组不能停。停了再开工又得找状態。”