阿杰从日本回来的那天，四九城下了雨。
不大，细细密密的，打在车窗上模糊了视线。
阿杰从机场直接往四合院赶，手里紧紧拿著一个牛皮纸信封，里头装著厚厚一沓文件。
那是日方提供的合资方案，他在东京跟对方磨了好几天才拿到手。
钟建华在枣树下等著，石桌上摆著一壶龙井，已经泡了三道，顏色淡得跟白水一样。
他看了一眼进门的阿杰，没说话，指了指对面的石凳。
何婉婷从屋里端了一碗薑汤出来，放在阿杰面前，说淋了雨別著凉。
阿杰端起碗喝了一大口，薑汤辣得他直吸气。
他把碗放下，从信封里抽出那份合资方案，双手递过去。
“华哥，日方的条件都在这里了，您看看。”
钟建华接过来，一页一页翻著。
方案列印得很漂亮，日文和中文对照，条款密密麻麻，小字多，大字少。
技术授权费、设备採购款、元器件採购价格、销售分成比例，每一条都写在纸上，每一条都对冠东不利。
关键元器件必须从日本採购，价格由日方单方面决定，每年调整一次。
这意味著冠东每生產一台电视机，成本的大头都被日方掐在手里，人家想涨就涨，想卡就卡。
钟建华把方案放在石桌上，没说话。
阿杰坐在对面，等著钟建华开口，心里头七上八下的。
他在日本待了十多天，日方的工厂看了好几家，合作洽谈了好几轮。
日方社长的態度一直很客气，可那份客气底下藏著什么，他看得出来。
“华哥，日方社长说了句话。”
阿杰的声音低了下去，“他说中国没有彩电工业基础，离开日本，你们造不出彩电。”
石桌上那壶凉透的龙井在风中微微晃动。
钟建华端起茶杯，倒掉里头凉透的水，又提起茶壶重新续上。
茶汤淡得几乎看不出顏色，钟建华端起来喝了一口放下。
“冠日电子暂停，不跟日本人谈了。”
阿杰愣住了，张了张嘴想说什么，却又咽回去了。
他跟著钟建华这么多年，知道华哥的脾气。
定了的事，从来不犹豫。
何婉婷从屋里走出来，手里端著一盘切好的西瓜，放在石桌上。
她见阿杰脸色不对，又看了一眼桌上那份厚厚文件，没多问，转身回了屋。
枣树叶子被风吹得沙沙响，几片落叶飘到石桌上，贴在文件封面上。
阿杰伸手拿掉那片叶子，想说点什么，又觉得自己说什么都不合適。
日方条件確实苛刻，他比谁都清楚。
“华哥，那彩电项目……”
阿杰还是问了出来。
钟建华把手伸进文件袋，抽出那份合资方案，翻到最后一页。
日方社长签字的地方盖著鲜红的印章，刺眼。
钟建华把那页纸抽出来，叠了两折，放在石桌上，像是压住什么东西。
剩下的用另一只手拢了拢，归拢成整齐一沓，搁在一旁。
陈卫国连夜从亦庄工地赶回四合院，进门的时候浑身上下都是灰，安全帽都没来得及摘。
他站在院子中间，看著石桌上那沓文件，又看看钟建华和阿杰的脸色，心里头已经明白了几分。
“华哥，合资的事停了？”
他摘下安全帽。
钟建华点了点头。
陈卫国走到石桌边，拿起那份方案，一页一页看过去。
他不是学技术出身，也不懂那些复杂的条款，可他在商场摸爬滚打这么多年，什么东西坑人，他一眼能看出来。
日方的方案表面上冠冕堂皇，字里行间全是对冠东的掣肘。
他看完，把方案合上，放在桌上。
“华哥，日方这是要把咱们绑在他们的战车上。”
钟建华站起来，背对著他们，看著那棵枣树，站了好一会儿，转过身，说去查查荷兰飞利浦在中国的布局。
不是只有日本人有技术，欧洲也有。
阿杰愣了一下，飞利浦？
钟建华说对，飞利浦。
冠东船队在欧洲航线上的电子產品很多是飞利浦的，技术不比日本差，在欧洲市场口碑很好。
关键是飞利浦在中国还没有大规模布局，正是切入的好时机。
阿杰的眉头渐渐舒展开来，飞利浦他知道。
在荷兰，全球电子巨头，技术水平绝不输给日本。
如果飞利浦的合作条件比日本宽鬆，那冠东为什么非要跟日本人合作不可？
阿杰点了点头，说华哥我这就去查。
陈卫国没走，跟钟建华坐在院子里喝茶。
茶换了新茶叶，何婉婷端上来，搁下就走了。
陈卫国端起茶杯喝了一口，说华哥，日方那边怎么回？
钟建华说不用回，合同没签，意向没定，只是考察，没什么可回的。
他们等冠东求著签，等不到了。
陈卫国把茶杯放下，说知道了。
夜深了，钟建华一个人站在枣树下，盯著那沓被冷落在石桌上的文件。
日方社长那句话在脑子里转——“中国没有彩电工业基础，离开日本，你们造不出彩电。”
钟建华想起当年在四九城跪在海子门口的时候，那时凭著的就是心中的一口气。
现在那个日本社长说中国没有彩电工业基础。
那他就把基础建起来。
冠东不够，就拉著整个行业一起走。
钟建华转身回了屋，那沓文件留在石桌上，被夜风吹得翻了几页，发出哗啦哗啦的响声。
阿杰回去之后彻夜没睡，翻遍了能找到的所有资料，把飞利浦在亚洲的投资布局研究了一个遍，第二天天没亮就拨通了国际长途，通过欧洲的老客户牵线，联繫上了飞利浦亚洲区的业务代表。
对方听说冠东有意合作，態度积极，主动提出安排考察日程。
消息传回四合院，阿杰跑进来说飞利浦那边回应了，邀请冠东去荷兰总部考察。
钟建华听了，点了点头，让他儘快安排行程。
李保军从部里打来电话，听说冠东暂停了与日方的合作，拐弯抹角地打听钟建华还是否有合作意愿。
钟建华只说了一句，合作要建立在平等互利的基础上，冠东不是谁的附庸。
李保军在电话那头沉默了好几秒，掛了电话。
院子里，何婉婷正在给月季浇水，钟念国蹲在旁边玩泥巴，两只小手糊满了泥，脸上的表情专注得像个雕塑家。
阳光照在院子里，照在那几棵新种的月季上，照在钟念国花猫一样的脸上。
钟建华坐在石凳上，看著那个小小的人，心里头像有什么东西在慢慢舒展。
从跪在海子门口的少年，到如今的冠东掌门人，他走过別人几辈子都走不完的路。
日本人说中国没有彩电工业基础，那就让冠东来做那个打地基的人。
钟建华脸上的表情，是那种心里有了方向之后才会有的篤定。