邓小琪点完菜，把菜单递给服务员，然后扭头看林妙妙：“妙妙，我跟你说，我现在可惨了。天天被导演骂，骂得我怀疑人生。上次排练我按照我的理解带了个面具上台，你猜怎么著——被沈导当场懟回去，说什么『等你演一千零一夜儿童剧的时候再用这种方式』。”
她学著沈乔华的口气，故意把声音压粗，说得挺搞笑的。
但笑完之后，她的语气里多了一点別的东西：“我现在在话剧团就是个小透明，分到的两个角色加起来就两场戏。以前在学校的时候好歹还是表演课代表，现在感觉大学四年白学了。”
林妙妙放下茶杯，认真地看著她：“小琪，你刚去没多久，谁不是从新人熬过来的。你底子在那摆著，慢慢来。”
“你这话说得跟我妈似的。”邓小琪笑了，但那个笑容没到眼底，她低头搅了搅茶杯里的茶叶，“话说回来，妙妙，你旗下也是传媒公司，真有项目了记得想著点姐妹。”
林妙妙眉眼抬了一下，语气很隨意：“好说，给谁不是给，给你留意著。”
邓小琪愣了一下，笑了笑，说了句“那我可记著了”，端起杯子喝了口水。水咽下去的时候，她喉咙里有一种说不出来的感觉，不苦不涩，就是堵得慌。
菜一道一道端上来。都是这边的家常菜，摆盘倒挺精致。
邓小琪拿起筷子夹了块鱼肉，边吃边说：“对了，三一，你现在怎么样？。”
钱三一握著筷子的手顿了一下。
“还行。”没有说出休学在家养病的事情。
林妙妙夹菜的动作停了一下，但她没抬头，继续把那块排骨夹到自己碗里，动作很自然。
邓小琪见钱三一没有想说別的，“哦”了一声，但看了看林妙妙，又看了看钱三一，不知道该怎么说。
李西舟打破沉默，端起酒杯：“来来来，难得聚一次，大家一起喝一个。”
几个人端起杯子碰了一下。
玻璃碰撞的声音挺脆的，在安静的包间里响了那么一下，又散了。
钱三一喝了一大口，杯里的红酒下去小半杯。他放下杯子的时候，手有点抖，不明显，但林妙妙看见了。
她没说什么，低头吃菜。
赵明远的手从桌下伸过来，在她膝盖上轻轻按了一下。就一下，很快就收回去了。
林妙妙偏头看了他一眼，他正在跟李西舟说话，聊的是什么她没听清，表情很放鬆，但那种放松底下有一种东西，像一张拉满的弓，看著鬆弛，其实隨时能发力。
邓小琪又开了一个话题，聊她最近在看的一个综艺，谁谁谁翻红了，谁谁谁又塌房了。
她说得挺热闹，李西舟偶尔接两句，林妙妙也跟著笑，但那个笑声很轻，像水面上的涟漪，盪一下就没了。
钱三一一直没参与这个话题。
他坐在那儿，筷子搁在碗边上，碗里的菜没怎么动。他时不时抬眼看林妙妙一下，每次只看一秒就移开，像怕被抓住似的。
第五次抬眼的时候，赵明远捕捉到了。
他没说什么，只是把林妙妙杯子里的茶续上了，动作很自然，像做了无数遍。
钱三一看见那个动作，筷子在碗沿上磕了一下，发出一声很轻的叮。
他想说点什么。
从进门到现在，他一直在想，想说句什么。道歉的话在嗓子眼里滚了无数次，每一遍都比他想像的要难开口。
他以为自己准备好了。
来之前他对著镜子练了好几遍——“妙妙，对不起，当年的事是我的错”。每一遍都说得挺顺的，说完还点了点头，觉得自己挺像个能承担责任的成年人。
但真的坐在这儿，看著她坐在对面，旁边是江天昊，两个人之间那种默契像空气一样自然——他那些对不起就全卡在嗓子眼里了，不是说不出口，是说出口了也觉得没意义。
道歉能改变什么？
他端起酒杯，又喝了一大口。这次下去半杯，杯底只剩一个浅浅的红印子。
“妙妙。”他终於开口了。
声音不大，但包间里所有人都听见了。
邓小琪的话停住了，筷子悬在半空中。
李西舟偏头看了他一眼。林妙妙抬起头，目光落在他脸上，等著他说下去。
钱三一攥著酒杯，指节泛白。
“我想跟你说——”他顿了一下，喉结上下滚了一下，“以前的事，是我对不起你。”
包间里的空气像被抽走了一些。
邓小琪放下筷子，嘴唇动了动，想说句什么缓和气氛，但看了看林妙妙的表情，又闭上了。
赵明远没看钱三一。
他低头喝茶，杯沿挡住了半张脸，表情看不清。
但他的手从桌下伸过来，稳稳地握住了林妙妙放在膝盖上的手。
林妙妙感觉到他掌心的温度了。
她看著钱三一，看了大概两秒。
钱三一眼神里有一层东西，说不上是水光还是什么。
他抿著嘴，嘴角往下撇著，整个人绷得像一根快断的弦。
“都翻篇了。”林妙妙说，声音不大，但是很清楚，每个字都稳稳噹噹的，“谁还没年轻过，谁还没犯过错。我都记不清了。”
她说这话的时候语气很平，不是那种刻意装出来的云淡风轻，是真的没什么波澜。
钱三一听完这句话，攥著酒杯的手指慢慢鬆开了。
他不知道自己是鬆了口气还是更难受了。
他低下头，盯著碗里那块已经凉了的红烧肉，看了好几秒，然后拿起筷子把它夹起来塞进嘴里。
肉凉了，油腻腻的，肥的部分凝了一层白。他嚼了两下咽下去了，什么味道都没尝出来。
赵明远放下茶杯，看了钱三一一眼。
“过去的事就別再提了。”他说，声音不大，但每个字都很稳，像石头沉进水底，咚的一声，就到底了，“现在她很安稳，过得很幸福。”
他说“很幸福”这三个字的时候，语气没有任何炫耀的意思。
不是在宣示主权，不是在划地盘，就是很平静地在说一个事实。
像说今天天气不错，像说这道菜味道还行。
但那种平静本身，比任何炫耀都更有力量。
因为炫耀需要证明，而事实不需要。