林风换鞋，走到厨房门口。
灶台是空的，案板上没有切到一半的菜，水槽里没有泡著没洗的碗。煤气灶上的锅乾乾净净地倒扣在碗架上，锅底的油渍还没完全洗乾净。
程雨欣的房间门开著一条缝，里面传来翻书的声音，窸窸窣窣的。
林风敲门。
“进来。”
程雨欣坐在书桌前，面前摊著一本厚厚的教材。她穿著一件白色短袖，头髮湿漉漉的披在肩膀上，像刚洗完澡，空气里有洗髮水的味道，淡淡的，像柚子。书桌上檯灯亮著，橘黄色的光打在书页上，把白色的纸照得发暖。
“在写论文？”林风问。
“嗯。快写完了。”她抬起头，揉了揉眼睛。眼底下有一点淡淡的青黑，像是连续熬了好几天的样子。“月底要交，还有十几页。”
林风看了看桌上那摞材料——横格纸，蓝黑墨水写的小字，密密麻麻，一页一页摞著，得有二十多页了。程雨欣的字写得很工整，每个字都端端正正的，像印刷体。
“你先写，我做饭。”林风说。
程雨欣愣了一下。
“你做饭？”
“西红柿炒鸡蛋，我会。”林风转身往厨房走。
程雨欣站起来想跟过去，林风把门关上了。
厨房的窗子是朝西的，傍晚的阳光从西边照进来，斜斜地打在灶台上。林风从冰箱里拿出三个鸡蛋，一个西红柿。鸡蛋是程雨欣上周买的，放在冰箱门上的蛋格里，壳上还沾著一根细小的鸡毛。西红柿不大，红得不太均匀，蒂部有一点青。
他先把西红柿洗了，切成小块。刀工不好，块块大小不一，但他切得很专注，刀刃落在案板上，篤、篤、篤，节奏均匀。鸡蛋打在碗里，用筷子搅散，黄澄澄的。
锅烧热了，倒油——油温没掌握好，倒下去的时候锅里有水，油星溅出来，在手背上烫了一个小红点，像被针扎了一下。他往后缩了缩手，把火调小了。
鸡蛋倒进锅里，吱的一声响，边缘迅速凝固，顏色从明黄变成金黄色。他的手腕一翻，鸡蛋碎成小块，焦香窜上来。
然后下西红柿，翻炒，加盐，加一点点糖。
十五分钟，一盘西红柿炒鸡蛋上了桌。顏色不算好看——西红柿炒得太软了，几乎成了糊状，鸡蛋有点老——但闻著还不错。
炒完菜的时候天已经暗了，厨房里只剩下灶台上的一点余光和锅里升起的白色蒸汽。
程雨欣从房间走出来，站在餐桌边看了看那盘菜。
“看著还行。”她说。
她拿起筷子夹了一口，嚼了嚼。
“好吃。”她看著林风，眼睛里有光，不是天花板灯的反光，是那种从里面透出来的亮。程雨欣的笑容好看，嘴角弯的弧度恰到好处，不多不少。
第二天林风买了一份《中国体育报》。
报摊就在小区门口的为民店旁边。老头每天清晨推著自行车去进货，后座上捆著一大摞报纸，用塑料绳扎紧，踩三轮车回来。六月的阳光照在报纸的塑料外封上，反著刺眼的光。林风上班路过的时候，报纸还没拆封，整整齐齐地码在小马扎旁。他说“来一份体育报”，老头俯身从下方抽出一张递给他，墨水味混著清晨露水的潮湿气息扑鼻而来。