观止院线会议室。
室內气压极低。中央空调出风口发出轻微的嗡嗡声，百叶窗將下午的阳光切割成冷硬的线条，死死钉在黑色的实木长桌上。
十几名高管分列两旁。没有一个人说话，只有翻动纸张的沙沙声。
原星空传媒、现任观止院线市场副总李建国擦了擦额头的汗。他推了推金丝眼镜，將手里的平板推到桌子中央。
屏幕上是《星海前传：毁灭》的宣发排期表。
“各位，星际影业这次是铁了心要绞杀我们。”李建国声音发乾，喉结上下滚动，“老牌导演，工业光魔的顶配团队。北美资本砸了四亿美金。现在国內的营销號、地铁gg、各大app开屏，全是他们的预热物料。”
周围几名高管低著头，手指无意识地抠著桌面。
“反观我们……”李建国调出一张表格，语气愈发忐忑，“《流浪的星空》除了老板发的一句话，以及昨晚那张极简纯黑海报，没有任何常规预热。没有特效片花。”
他深吸一口气，咬牙说出结论：“按照目前的市场热度比对，首日排片决不能超过百分之二十。我们必须留出退路，把剩下的排片让给那些有票房保障的商业喜剧，用来对衝风险。否则，一旦被《星海》碾压，刚重组的院线资金炼会直接断裂。”
会议室陷入死寂。在商言商，李建国的话挑不出任何毛病。这本就是资本博弈最稳妥的止损策略。
“砰！”
实木双开大门被一股巨力推开。门板重重撞在墙壁阻尼器上，发出一声闷响。
沈渊大步跨入会议室。他穿著一身剪裁挺括的黑色高定西装，领带扯鬆了半截。镜片后的双眼泛著冷冽的寒光，带著从室外带进来的浓烈肃杀气。
他走到主位前，没有坐下。右手一甩，將一张印著“我们在深渊中，仰望星空”的纯黑海报重重拍在桌面上。
纸张拍击桌面的声音刺痛了所有人的耳膜。
沈渊双手撑住桌面，身子前倾，目光如刀般刮过李建国的脸。
“首日排片，百分之百。”沈渊一字一顿，声音不大，却透著绝对的铁血，“全线押注。不给好莱坞留哪怕一个座位。”
全场譁然。
李建国猛地站起身，因为起得太急，带倒了身后的转椅。“沈总！这是自杀！百分之百的排片，这是彻底得罪全行业的发行方！一旦票房崩盘，我们就连掀桌子的筹码都没了！”
“退路？”沈渊直起身，眼底的狂热几乎要烧穿镜片，“你们在星空传媒跪久了，连怎么站著都不会了？”
他伸手点著桌上的纯黑海报，声音在大厅里震盪：“老板敢拿四亿美金的好莱坞巨製祭旗，敢一个人站在舆论的暴风眼撕破西方资本的偽善！他要的是破局，是掀翻牌桌重塑规矩！”
沈渊目光扫过每一个面露惧色的高管，语气愈发冷酷：“主帅在阵前不留退路，我们做下属的，就必须递上最快、最狠的刀！你们要算投入產出比，去別的公司算。观止，不养畏首畏尾的懦夫。”
李建国脸色煞白，双手撑著桌面剧烈颤抖。他还在做最后的挣扎：“沈总，老板也不会同意这种不合规的冒险……”
沈渊冷笑一声。他直接拉开手边的公文包，抽出一份印著红章的文件，甩在李建国面前。
（请记住 101 看书网超便捷，????????????.??????轻鬆看 网站，观看最快的章节更新）
那是一份早已擬好的军令状。
沈渊拔出胸前口袋的钢笔，拔掉笔帽，“唰刷唰”在落款处签下自己的名字，力透纸背。
“这份对赌协议即刻生效。如果《流浪的星空》首日票房崩盘，导致院线亏损。我沈渊放弃所有，净身出户，承担一切债务后果。”
他將笔扔在桌上，锐利的目光锁死全场。
“现在，还有谁要谈退路？”
会议室鸦雀无声。高管们看著那份军令状，眼里的畏缩被一种破釜沉舟的血性强行驱散。执行总裁敢这样了，他们这些打工的还有什么好怕的？
“全线机器开动，落实排片。”沈渊下达最后指令，“散会！”
……
下午两点，申城顶级大平层。
厚重的遮光窗帘將阳光严严实实地挡在落地窗外。
宽大的真皮大床上，路远揉著如同鸡窝般的头髮，慢吞吞地坐起身。他打了个大大的哈欠，摸到床头的手机。
刚一点亮屏幕，微信界面就疯狂跳动，未读消息显示著鲜红的“99+”。
全来自沈渊。
路远皱著眉点开对话框。满屏都是密密麻麻的小作文。
“老板，排片已百分百锁定！不留退路，誓斩好莱坞！”
“那些保守派已被我用军令状彻底镇压。您那张极简海报的留白，属下悟了！”
“资本算计必將被您的大道至简击溃。请老板放心！”
路远只看了前两行，眼角就忍不住抽搐起来。
“这人是不是有什么大病？”路远嘴里嘟囔著，手指毫不犹豫地在屏幕上滑动，果断將沈渊设置为“消息免打扰”。
大清早的，不，大中午的发这种热血沸腾的废话。什么我的意志？我就是嫌你们天天开会吵得烦而已。
算了，沈渊这疯子爱怎么折腾就怎么折腾，就我的国民度，只有大赚和小赚的区別罢了。
路远掀开被子，趿拉著拖鞋走到客厅。
茶几上放著一个巨大的保温恆温箱。这是他睡前点好的豪华海鲜外卖。
打开箱子，热气扑面而来。两只巨大的俄罗斯帝王蟹，一整只切好片的黑金鲍，还有几碟调配好的秘制酱汁。
路远迫不及待地戴上一张塑料手套，抓起一根粗壮的蟹腿。他熟练地顺著关节一折，“咔啪”一声清脆的声响，饱满红润的蟹肉整条被扯了出来。
把蟹肉往蘸料碟里一滚，塞进嘴里。肉质的鲜甜和酱汁的酸辣在口腔里炸开。
路远眯起眼睛，愜意地靠在沙发背上。
“管他什么好莱坞四亿美金。天塌下来，也得等我吃完这顿海鲜再说。”
一边嚼著蟹肉，路远一边拿起电视遥控器，打开了最新款的游戏主机。屏幕上加载出昨天卡关的那个魂系游戏。
落地窗外，整个娱乐圈正因为观止院线那份“100%排片”的疯狂公告掀起滔天巨浪。而在暴风眼的中心，路远正为了怎么躲开游戏boss的三段横扫连招而绞尽脑汁。