莱昂纳尔沉默著，雨果的手还抓著他的手腕，像溺水的人抓住最后一根浮木。
“先生，您知道这不可能。”莱昂纳尔终於开口了，“您的葬礼会是最盛大的仪式。那不是一场葬礼，而是一场加冕礼。
共和国需要这场加冕礼，就像它需要一面旗帜。您肯定会被葬入先贤祠，而且是被直接送进去，甚至不必去墓园。”
莱昂纳尔当然知道雨果的葬礼是什么样一一那是法国歷史上，甚至人类歷史上，为一个作家举行的最盛大的送別仪式。
法国政府用巨幅黑纱將凯旋门包裹起来，让它看起来像一位披著丧服的巨人，佇立在星形广场中央，为雨果默哀。
而黑纱之上缀满了盾形纹章，每一枚都刻著他作品的名字一一《悲惨世界》《巴黎圣母院》《静观集》《歷代传说》
仿佛整座纪念碑变成了一卷打开的文学史诗，而他本人就是这部史诗的最后一章。
他的灵柩会停在凯旋门下一整天，超过两百万人从他身边经过，向他道別、为他祷告，然后灵柩才被抬入先贤祠。
整个巴黎都停下来为他送行，所有商店都停业了，就连蒙马特、皮加勒、林荫大道一带密密麻麻的各等妓院都歇业了。
以至於后来有个以讹传讹的说法一“葬礼当天，巴黎的妓女们免费提供服务以向雨果致敬！”雨果似乎也预料到莱昂纳尔会这么说，他的嘴角牵动了一下，露出一个苦涩又自嘲的笑容。“加冕礼……那我就是一个……一个预先知道自己將被盗墓的……国王了？他们会在我的棺材上……刻上他们想要的话。
他们还会把我的尸体摆成他们想要的姿势，让所有人对著我哭泣。那时候……我就变成了“共和国的维克多雨果』
一个他们造出来的偶像，一个温顺、听话、已经死了的圣人。”
他喘了几口气，声音更轻了：“正是因为这样……我才需要……需要你阻止它发生……至少让它不那么可笑。”
莱昂纳尔看著他，没有接话。
雨果闭上眼睛，歇了一会儿。洛克罗伊夫人站在门口，手捂著嘴，眼泪在眼眶里打转。
过了大概一分钟，雨果又睁开眼，看向莱昂纳尔。
“你知道……我为什么不想让共和国给我办国葬吗？”
“因为您不相信共和国？”莱昂纳尔问。
“不，我相信共和国，比你们大多数人都更相信共和国。但正因为我相信，才不想让他们用我的尸体……来表演。
我这一生，骂过皇帝，骂过政客，骂过教会，骂过法官，骂过军队……我骂过所有坐在权力椅子上的人。
可现在我要死了，共和国要把我抬进先贤祠……你以为他们会记得我骂过什么吗？不会！
他们只会记得“维克多雨果支持共和国』，然后告诉所有人一看，这就是雨果，他是我们的人。”这几句话，雨果说得很慢很慢，几次停下来喘气，整整用了四五分钟。
莱昂纳尔听完，点了点头：“您是对的。死人不会说话，所以他们可以对您说任何话。”
“1881年的那场庆典……”雨果的声音越来越弱了，但语速反而快了起来，好像急著要把话说完。“那天成千上万的人站在我家窗下……他们只知道“维克多雨果』是个伟大的人。伟大就够了，不需要知道为什么伟大。
我无法接受这样的致敬……但我也只能走到窗前，对著那些人喊一句“共和国万岁』……希望他们能明白……
“我知道。”莱昂纳尔说，“报纸都登了。您一直都很清醒。”
“清醒？”雨果摇了摇头，“我只是害怕……害怕而已.……”
他抓著莱昂纳尔的手：“你没来，不是因为不尊敬我，恰恰是因为尊敬我……整个法国，也许只有你会对我说“不』了。”
房间里安静了下来。洛克罗伊夫人的眼泪终於掉了下来，她转过身，用手帕捂住嘴，不让自己哭出声。雨果闭了一会儿眼睛，又睁开。
“还有一件事。”
“您说。”
“如今的共和国，比当年的帝国还要具有侵略性。”
莱昂纳尔没有反驳。
“拿破崙们是爱打仗，但现在的共和国呢？军队不在欧洲打了，跑到非洲去，跑到亚洲去，跑到太平洋那些小岛上去。
他们说要传播文明，要给落后地区带去进步。可他们带去的只有枪炮、债务和瘟疫。”
雨果的声音越来越弱一
“我见过战爭是什么样子，我知道那些被征服的地方会变成什么样子。把別人的土地抢过来，把別人的人变成奴隶……
然后还有告诉全世界“我们在传播文明』这就是共和国现在做的事。”
莱昂纳尔嘆了口气：“所以，帝国主义比帝国更可怕，更容易“成癮』。帝国至少有一个皇帝，大家可以把帐算在他头上。
但帝国主义是一停不下来的机器。每个人都觉得自己只是机器上的一个小零件，每个零件都在说“这不关我的事』。”
雨果看著他，眼睛里闪过一丝光：“你说得对。这机器之所以停不下来，是因为许许多多人都在从中获利。
商人拿到了订单，政客拿到了选票，將军拿到了勋章……所有人都觉得自己是好人，所有人都觉得自己在做分內的事。
一但那些被征服的人呢？但那些死在战爭里的年轻人呢？但那些破碎的家庭呢？”
这些话让雨果又喘了好几口气：“所以我不想让我的葬礼，成为这个共和国的加冕礼。”
他看著莱昂纳尔的眼睛：“我不能让全世界的人因为我的棺材被共和国的政客们抬著，就以为我支持他们做这些事。
我骂过拿破崙们，骂过他们的战爭；既然现在共和国在做和拿破崙们同样的事，那我就不能闭嘴，但我没时间了。”
他的手从莱昂纳尔的手腕上滑下来，落在床单上。
“莱昂，你能帮我阻止他们吗？”
莱昂纳尔看著他，没有立刻回答。
雨果的眼睛还是盯著他，虽然依旧浑浊，但格外执著。
“我会让你成为我唯一指定的致辞人。你可以在我的葬礼上说话，说你想说的话。没有人能阻止你。”莱昂纳尔沉默了几秒，终於开口了。
“我尽力。”
雨果点了点头，像是被抽走了所有力气，头歪向枕头，眼睛慢慢闭上了。
“尽力就好。”他轻声说，“尽力就好。”
洛克罗伊夫人走过来，把手放在莱昂纳尔的肩上：“索雷尔先生，他说的话太多了……让他早点休息吧。”
莱昂纳尔点点头，站了起来，正要转身离开，门口响起敲门声。
僕人莫朗推门进来，站在门口，有些犹豫地看著洛克罗伊夫人。
“什么事？”洛克罗伊夫人问。
“夫人，索雷尔先生带来的那位隨从，就是带著相机的那个，他想…”
莫朗看了看莱昂纳尔，又看了看床上的雨果。
“他想给索雷尔先生和雨果先生拍一张照片。不知道方不方便？”
洛克罗伊夫人皱起眉头，正要开口拒绝。
“让他上来吧。”雨果的声音从床上传来。
洛克罗伊夫人转过头，惊讶地看著他。
雨果的眼睛还闭著，但嘴角微微动了一下：“拍一张。反正我也快死了……就留张我还活著的照片给世人们看看吧……”
洛克罗伊夫人张了张嘴，想说点什么，最后什么也没说，点了点头。
莫朗退了出去。
过了几分钟，尤金阿杰特抱著那“兰开斯特瞬时相机”走了进来，脚步很轻，每一步都像怕踩碎了地板。
他的额头上出了一层细汗，手也在微微发抖。
“雨果先生，索雷尔先生。”他低声说，“我会很快的，不会打扰太久。”
雨果没有回答，也没有睁开眼睛。
尤金阿杰特把相机架在床尾，调整了角度，又换了一块玻璃底片。他看了看取景器，又抬起头，看了看房间里的光线。
床头的灯很暗，房间里大部分地方都是阴影。但他没有要求开窗，也没有要求加灯。
他知道，这个房间里的光线，就是雨果最后时刻的光线，他不需要改变什么。
“索雷尔先生，您可以坐在床边吗？”尤金阿杰特轻声问。
莱昂纳尔又坐回了那把椅子上。
“雨果先生，如果您能睁开眼清……”
雨果睁开了眼睛。
那一刻，尤金阿杰特看到了一张他这辈子都不会忘记的脸一一面容瘦削，颧骨高高突出，眼眶深深凹陷……
但雨果那双本来已经浑浊不堪的眼睛里，此刻竞然有一道光，像从井底反射上来的星光！
他的头微微偏向莱昂纳尔，嘴唇抿著，没有笑容，也没有痛苦，只是一个老人，看著这个世界，最后一次看著它。
莱昂纳尔坐在他身边，身子微微前倾，一只手放在床沿上，另一只手放在膝盖上，表情很平静，没有悲伤，没有紧张。
尤金阿杰特按下了快门……片刻过后，一切恢復了平静。
“拍好了。”尤金阿杰特说，“谢谢您，雨果先生。谢谢您，索雷尔先生。”
他手脚麻利地收起相机，向洛克罗伊夫人鞠了一躬，轻手轻脚地退了出去。
莱昂纳尔站起来，又看了雨果一眼。
雨果的眼睛已经闭上了，呼吸变得很轻很慢，胸口几乎没有起伏，似乎已经睡著了。
“雨果先生，我走了。”莱昂纳尔说。
雨果没有回答。
莱昂纳尔转身，走出了房间。
洛克罗伊夫人跟在后面，一直把他送到楼梯口。
“索雷尔先生，谢谢您。”她低声说，“他今天说了很多话，我很久没见过他说这么多话了。”“是我该谢谢他。”莱昂纳尔说，“他给了我一个很重的任务。”
洛克罗伊夫人看著他，欲言又止。
“您……能做到吗？”
“我不知道。”莱昂纳尔说，“但我会试试。”
他走下楼梯，苏菲和艾丽丝在客厅里等著。看到他从楼上下来，两个人都站了起来。
“走吧。”莱昂纳尔说。
他们走出“维克多雨果大道”130號，上了马车。
马车驶出铁门，外面的街上还站著很多人，手里的蜡烛在夜风中摇曳。他们看到马车出来，自动让开了一条路。
马车在空旷的街道上跑著。已经很晚了，路上没什么行人，只偶尔有马车经过，与莱昂纳他们交错而过。
苏菲坐在莱昂纳尔对面，看著他。
“雨果先生跟你说了什么？”
莱昂纳尔靠在椅背上，看著窗外的街灯。
“他让我阻止政府把他的葬礼变成国葬。”
苏菲愣了一下：“这怎么可能？每个法国人都知道，雨果先生的葬礼一定是国葬。”
“我也这么说。但雨果先生仍然希望我这么做……”
“那你怎么回答的？”
“我说我尽力。”
艾丽丝在旁边听著，忍不住问了一句：“政府会听你的吗？”
“不会。”莱昂纳尔说。
“那你怎么阻止？”
“我不知道。”莱昂纳尔闭上眼睛，“但我会试试看。”
马车继续往前跑。车轮碾过石板路，发出咕嚕咕嚕的声音。
苏菲看著他，没有再问。
1885年5月22日，接近正午，五月的阳光照在“维克多雨果大道”130號的窗户上，把窗帘映成淡黄色房间里，维克多雨果躺在床上。莱昂纳尔走后，他一直昏迷到现在。
热尔曼塞医生早上来过一次，听了听肺部，摇了摇头，只给他注射了一针吗啡，什么也没说。他的忠僕莫朗守在床边，每隔几分钟就俯下身听一听；洛克罗伊夫人则坐在床另一边的椅子上，紧紧握著雨果的手。
他的孙子乔治和孙女让娜站在门口，一个十二岁，一个十岁。他们不知道发生了什么，只知道祖父病了，不能吵闹。
快一点半的时候，雨果忽然动了一下，从吗啡的迷雾中短暂清醒过来，呼吸急促而浅薄，像破旧的风箱在胸腔里拉扯。
洛克罗伊夫人站起来，俯身看他。
雨果的眼睛慢慢睁开了，眼球已经完全浑浊了，像是蒙了一层雾，没有一点点光。
“先生？”洛克罗伊夫人轻声喊他。
雨果没有看她。他的目光在房间里扫了一圈，像是在找什么人。
洛克罗伊夫人顺著他的目光看过去，房间里只有乔治和让娜，还有莫朗。
“您要找谁？”
雨果的嘴唇动了一下。
洛克罗伊夫人把耳朵贴过去。
“乔治……让娜……”雨果的声音很轻，像从很远的地方传过来。
洛克罗伊夫人赶紧朝门口招手，让乔治和让娜走过来，站在床边。
雨果看著他们，伸出一只手，让乔治和让娜伸手握住。
“再见，让娜。”雨果说。“再见。”声音轻得像一片羽毛落地。
说完，雨果的目光从孩子们身上移开了，看向天花板，看向悬吊在那里的煤气灯。
他的眼睛忽然亮了一下，像一簇火苗在里面猛得烧了起来。
“我看见了漆黑的光！”他说。（这可能是文学史上最有名的遗言了）
说完，雨果的嘴唇僵住了。他的眼睛虽然还睁著，但目光已经涣散了，呼吸也停了。
热尔曼塞医生快步从隔壁房间走进来，把听诊器放在雨果的胸口，听了十几秒钟，才拿起来。他看了看洛克罗伊夫人，沉默地摇了摇头。
一八八五年五月二十二日，下午一时二十七分一
维克多雨果，死了。
下午两点，参议院正在开会。
收到消息的议长亨利勒鲁瓦耶在会议中间忽然站起来，打断了正在发言的议员。
“先生们，我有一件悲痛的事要宣布。”他说，“维克多雨果先生，在今天下午一时二十七分，离开了我们。”
会议室里安静了下来。
“他是六十年来全世界最敬佩的法国人，理应值得我们骄傲。”勒鲁瓦耶的声音在穹顶下迴荡，“他的死，是法兰西不可弥补的损失。”
议员们默契地站了起来，沉默地低下了头，开始向雨果致以哀思。
眾议院那边也收到了消息。亨利布里松正在发言，有人递了一张纸条给他。他看完纸条，立刻中止了发言，宣布一
“先生们，雨果先生去世了。”
眾议院里一片沉默。议员们同样站了起来，开始为雨果默哀。
“今天的会议到此结束。”等默哀结束，亨利布里松说，“我们改天再继续。”
说罢，他第一个离开了大厅，匆匆向自己的波旁宫赶去。
下午三点，雨果的死讯登上了几乎所有重要报纸的號外，开始向全巴黎宣告这个消息。
其实关於这一天的版面早已经排好了，只有薄薄的一页，空著时间没有填上。如今尘埃落定，印刷厂忙碌了起来。
《费加罗报》的號外版面四周用粗黑线包围著，並用大號字印著：《维克多雨果逝世，法国痛失伟人！》
《小巴黎人报》的號外同样包围著粗黑线，標题则是：《伟大诗人离开了我们！》
《小日报》也以粗黑边框包裹这份简短的讣告，標题为：《不可避免的灾难》
街头报童挥舞著报纸，一边跑一边喊：“號外！號外！雨果先生去世了！”
所有听到的巴黎人都会停下脚步，买下一份报纸，津津有味地起来。
看完后，他们往往又会再买一份，仿佛要通过多几个评论，好锚定身为法国人的自己，要对雨果之死抱有多大的悲伤。
塞纳河边的书店里，雨果的书被第一时间摆到了最显眼的位置。
一个书商把《悲惨世界》堆成一摞，上面放了一张纸板，写著：“大师杰作，每本两法郎”傍晚的时候，巴黎的天空忽然暗了下来，乌云从西边涌过来，压得很低，把整座城市罩在灰色的阴影里然后开始暴雨倾盆，大颗大颗的雨点，砸在地上啪啪做响；闪电一道接一道，把天空撕开一道道口子。雷声从远处滚过来，轰隆隆的，像一门门大炮在咆哮。甚至冰雹也跟著下来了，砸在屋顶上，叮叮噹噹。
行人跑进咖啡馆，跑进门廊，跑进一切能躲雨的地方，站在屋檐下，咒骂著、抱怨著。
此时莱昂纳尔正在“山麓別墅”里，与前来探望自己的左拉、莫泊桑等人閒聊，疾风暴雨中断了他们的谈话。
几人站了起来，走到窗边，沉默地看著这场突如其来的天灾。
过了一会儿，莱昂纳尔忽然用拉丁语吟诵了几句诗：
“吾诗已成。
无论大神的震怒，
还是山崩地裂，
都不能把它化为无形！”
所有人都知道，这是古罗马诗人奥维德在《变形记》的卷末写的结语。
左拉点点头，然后说：“这也许是对他最好的评价。”
（两更合一，求月票！）