第227章 我想你 吻 学问是从笔尖渗进骨血里的（1.2w求票）
从合肥到魔都的票依然是硬座，搁得屁股生疼。
票是刘学国帮忙订的，他倒是搞不到硬臥，但至少帮著弄了硬座，免去了大作家连夜排队的苦。
十三个小时的顛簸，车厢里挤满了大包小裹，鸡鸭啼鸣。
车到魔都站已是傍晚。
站台上灯光昏黄，蒸汽机车的余雾在冷空气中凝成白茫茫的一片。
许成军拎著简单的行李跟著人流往外走。
许晓梅跟在他身后。
刚出了检票口，往车站外面走了几步，人潮便汹涌起来。
魔都站似乎永远是这般模样，南来北往的旅客、接站的人群、吆喝著“旅馆要伐”的掮客，还有推著小车卖茶叶蛋和五香豆的老太太...
忽然，许成军在攒动的人头间，看到了一个巨大的牌子。
白纸板糊的，用毛笔写著三个斗大的字：
许成军定睛看去，果然见苏曼舒被人群冲得七扭八歪，一只手高举著牌子，另一只手紧紧攥著大衣的前襟。
她今天穿了件浅灰色的呢子大衣，领口露出一截月白色的毛衣，头髮在脑后鬆鬆地綰了个髻，几缕碎发被汗粘在额角。
在早春傍晚的寒气里，她鼻尖冻得微微发红，一眨不眨地看著前方的人群。
许成军心里一热，举起手臂朝那边挥了挥。
可他这动作立刻淹没在了汹涌的人潮里，没翻起什么浪花。
一旁的许晓梅踮起脚尖，也看见了，噗嗤笑出声来：“哥，曼舒姐可对你痴情一片啊，举这么大个牌子，也不怕胳膊酸。”
“小孩子家家懂什么痴情不痴情的。”
“我不懂，你懂啊！”
许晓梅跟上去，语气里带著调侃，“古大强和李小曼那段我可记得清楚，你成名了可別因为什么现实问题”辜负曼舒姐，那我可不依你！”
“就不能是她辜负我？”
“可我觉得她更爱你呀~”
“就你话多！”
“呀，快点走！別让曼舒姐等著！”许晓梅反而催起他来，推著他的背往前挤。
这小妮子。
他去日本这一个月，看来是彻底被苏曼舒“收买”了个乾净。
那边，苏曼舒终於看到了在人群里不断向她这边挤的两人。
她眼睛一亮，几乎是毫不犹豫地扔下了手里的牌子。
那纸板“啪嗒”一声倒在地上，立刻被人踩了几脚。
她也顾不上了，小跑著穿过缝隙，大衣的下摆隨著动作扬起。
许成军刚站稳，想说句“慢点”，人就被撞了个满怀。
苏曼舒跑过来，一头扎进他怀里，双臂环住他的腰，紧紧地，紧紧地。
她的头深深埋在他胸前，呢子大衣的面料蹭著他的下頜。
一股独属於少女的香气縈绕上来—是桂花头油的淡香，混著冬日冷空气的味道，还有一丝她身上独有的的温润。
许成军向来不是个善於用言语表达浓烈情感的人。
他怔了一瞬，隨即抬起手，轻轻拍了拍她的背脊。
手掌隔著厚实的大衣，依然能感觉到她身体微微的颤抖。
怀里的苏曼舒深吸一口气，抬起头来。
她的眼眶有些红，不知是冻的还是別的什么。
路灯的光落在她脸上，照得那双杏眼水光瀲灩。
“我好想你。”
话音未落，许成军刚想说点什么。
一点红唇就吻了上来。
毫无预兆、却炙热得烫人。
她的唇有些凉，贴上来的瞬间却仿佛点燃了什么。
许成军大脑里某道阀门“轰”的一声被冲开了，所有长途跋涉的疲惫、站台的喧囂、冬夜的寒冷，在这一刻全部褪去。
他几乎是本能地收紧了手臂，將她搂得更紧。
一只手托住她的后脑，指尖陷入她綰起的髮髻。
另一只手环著她的腰，隔著大衣也能勾勒出那纤细而柔韧的曲线。
柔软、细腻、饱满。
她的呼吸急促地拂在他脸上，带著清甜的气息，和一点点咸。
片刻几分。
就在许成军几乎要沉溺进去时，苏曼舒却轻轻推开了他。
她退开半步，脸涨得通红，连耳根都染上了緋色。
她垂下眼睫，声音轻得像蚊蚋，却每个字都清晰地钻进他耳朵里：“车站————等回去再说。”
1980年，“流氓罪”还明晃晃地悬在《刑法》里。
虽说恋人久別重逢的亲热，旁人或许会宽容几分，但这毕竟是人来人往的火车站。
方才那一幕，已经引得几个路人侧目了。
许成军深吸一口气，点了点头：“好。”
一旁的许晓梅早就看得目瞪口呆。
她脸“刷”地红了，可眼睛却瞪得圆溜溜的，一眨不眨。
见两人分开了，她竟下意识脱口而出：“，咋不亲了呢！”
苏曼舒这才意识到旁边还有个“观眾”，羞得恨不得找个地缝钻进去。
她伸手拉住许晓梅的胳膊，嗔道：“少儿不宜，晓梅！”
“什么嘛，我成年了！”许晓梅抗议。
“那也不行！”
“好嘛好嘛！”
许晓梅笑嘻嘻地躲开，凑到许成军身边，“哥，你看曼舒姐，凶我。”
“別闹你曼舒姐。”
他又看向苏曼舒，声音不自觉地放柔了，“等了很久？”
苏曼舒摇摇头，从大衣口袋里掏出手帕，擦了擦眼角，又整理了一下鬢髮：“也没多久————就是人太多了，怕你们看不见。”
她说著，弯腰捡起地上被踩脏的纸板，“做得有点丑。”
“不丑。”
许成军接过那张纸板，看著上面自己的名字，“很好看。”
好看的是人的心意。
三个人並肩往车站外走。
许晓梅很识趣地稍稍落后半步，给久別重逢的恋人留出一点空间。
“累不累？”
苏曼舒轻声问，手很自然地挽住了许成军的胳膊。
“硬座，你说呢？”
许成军笑，“不过看到你，就不累了。”
“贫嘴。”
苏曼舒抿嘴笑，手指却悄悄收紧了些，“家里都还好吗？”
“好。爸妈就是念叨你，说你怎么也不跟著回去过年。”
“我————”
苏曼舒顿了顿，“下次就和你去。”
简单的六个字，却让许成军心头一颤。
他侧头看她，路灯的光在她脸上投下温柔的阴影，长长的睫毛在眼瞼下扫出一小片阴翳。
她没看他，只是望著前方，嘴角却带著浅浅的、满足的弧度。
“曼舒。”
“嗯？
“
“谢谢你。”
苏曼舒终於转过头，眼睛亮亮地看著他：“谢什么？”
“谢你等我。”
许成军说，“谢你举牌子。谢你————在这里。”
苏曼舒笑了，那笑容在冬夜的灯火里，明媚得不可方物。
“傻子。”
她低声说，把头轻轻靠在他肩上。
心里做了个鬼脸。
“妈，你看，男人嘛~將心比心，也很好拿下呀~
她苏曼舒从小学什么可都很快。
回学校的路上，许成军难得“豪气”了一回，在车站门口扬手拦了辆计程车。
1980年初的魔都，街头跑的计程车还不多见，主要供外宾、侨胞和特殊公务使用。
普通市民出行能坐上一回计程车，那绝对是值得说道的稀罕事。
车是辆浅灰色的“魔都牌”sh760a轿车，方头方脑的造型，车顶装著个“出租”字样的灯牌。
车子缓缓靠边停下，司机摇下车窗。
是个约莫四十多岁的中年男人，戴著顶藏青色的呢帽，白衬衫外套著件灰色羊毛开衫，领口系得一丝不苟。
他打量著眼前这三个年轻人，眉头微不可察地皱了皱。
“去哪？”
司机的普通话带著浓重的魔都口音，还有一丝优越感。
这年头能开上计程车，那是端“铁饭碗”里的金饭碗，见惯了外宾和干部，眼光自然高些。
“復旦大学。”
许成军拉开车门，让苏曼舒和许晓梅先坐进后排，自己才坐到副驾驶。
司机又看了他们一眼，尤其是多瞄了瞄许成军身上那件半旧的军大衣，这才慢悠悠地发动车子。
引擎发出低沉的轰鸣，车身稳稳滑入车流。
许晓梅是第一次坐小轿车，好奇得不得了。
她小心翼翼地摸著真皮座椅，又凑到窗边看外面迅速倒退的街景。
司机从后视镜里瞥见她的样子，嘴角扯了扯：“小妹妹，第一次来魔都伐？
”
“啊？那不是。”
“第一次坐计程车？”司机倒是有点意外。
许晓梅老实点头：“嗯。”
司机笑了，笑容里有种“果然如此”的瞭然。
他单手扶著方向盘，另一只手从仪錶盘上拿起一盒“大前门”香菸，熟练地抖出一支，却没点，只是夹在指间。
点不点不重要，重要的是身份“我跟你们讲，”
他用一种近乎“传道授业”的口吻说，“全魔都，现在正规的计程车公司就两家，车子一共不到两百辆。我们魔都出租”的车子，主要任务是服务外宾、
侨胞，还有重要公务接待。一般市民要叫车，那是要凭单位介绍信，还要到指定站点预约的，不是隨隨便便路边就能拦到的。”
他顿了顿，从后视镜里看看许成军：“小伙子，你们有介绍信伐？”
许成军笑了笑：“师傅，我们就是回学校，赶时间。
“哦，学生啊。”
司机点点头，语气缓和了些，但那股子“职业高贵感”依然没散，“復旦大学，好学校。不过学生嘛，还是要艰苦朴素，公交车乘乘不是蛮好？计程车这个消费，不是一般学生负担得起的。”
他指了指仪錶盘旁边贴著的一张价目表：“起步价三块五，每公里四毛五。
从火车站到復旦，少说也要七八块。够你们在学校食堂吃一个礼拜了。”
苏曼舒在后排听著，忍不住抿嘴笑。
她轻轻捏了捏许成军的手，示意他別在意。
许成军倒觉得有趣，顺著司机的话问：“师傅，那您这一天能跑多少趟？”
“多少趟？”
司机扬起下巴，颇有些自豪，“我们是有任务的，不是隨便跑的。早班五点交接车，然后根据调度安排，要么去机场接外宾，要么去锦江饭店、和平饭店这些地方候客。一般市民要车，得通过电话到调度室预约，我们接了单子才去。”
他吸了口根本没点的烟，继续说：“像你们这样路边拦车的，原则上是不充许的。不过我看你们是学生，又是去復旦，破个例。”
那姿势帅的不得了~
许晓梅听得一愣一愣的，小声问苏曼舒：“曼舒姐，坐车这么麻烦啊？”
苏曼舒笑著低声解释：“计程车少，所以规矩多。司机师傅都是经过严格培训的，要懂简单的英语，熟悉魔都的路况和重要地点，服务要求很高。”
这话声音不大，但司机显然听见了。
他从后视镜里多看了苏曼舒两眼，眼神里多了几分讚许：“这位女同学懂得不少嘛。確实，我们上岗前要培训三个月，政治学习、业务知识、外事纪律、礼仪规范，一样不能少。开车门要这样开一”
他空著的右手做了个虚扶车顶的动作。”
不过，八十年代初的魔都计程车司机，社会地位確实不一般。
月工资能有一百多块，是普通工人的两三倍，还能经常接触到外国人，见识广。
你可能难以想像的是，计程车司机是姑娘们择偶的热门职业。
车子驶过外白渡桥，黄浦江的夜景在窗外铺开。
对岸浦东还是一片漆黑的农田，只有零星灯火。
司机似乎谈兴上来了，继续“科普”：“你们晓得伐？我们车子里这些设备，都是进口的。”
他拍了拍仪錶盘，“日本產的计价器，德国產的收音机。为啥？代表国家形象呀！”
许成军適时捧了一句：“师傅这车开得稳，技术好。”
“那是。”
司机脸上露出笑容，终於把一直夹著的那支烟放回了烟盒，“开了十几年车了，以前开公交车，79年经过选拔、考核，才调来开出租。不容易的。”
语气里的自豪，这次是实实在在的了。
许晓梅好奇地问：“师傅，那您见过外国人吗？”
“见得多嘞！”
司机来了精神，“日本人、美国人、英国人————上个月我还拉过一个法国作家，叫什么————米兰·昆德拉？反正名字拗口得很，去作家协会的。人家那派头，嘖嘖。”
他说著，忽然从后视镜里又仔细看了看许成军，迟疑道：“小伙子，我看你有点面熟————你是不是上过报纸？”
许成军还没回答，苏曼舒在后排轻声说：“师傅，他就是许成军，写《红绸》的那个。”
司机握著方向盘的手明显顿了一下。
许成军，在魔都出名啊！
魔都人的骄傲啊！
那是在国外挥斥方道的人物！
车子正好遇到红灯停下。
司机转过头，认认真真、上上下下打量了许成军好几秒钟，脸上的表情从疑惑到恍然，再到惊讶，最后竟透出几分侷促来。
这脸报纸上见过啊！
做不了假的！
这个年纪！
復旦大学！
司机恨不得一巴掌呼在自己脸上！
娘希匹！
“许老师，真是————真是没想到。”
司机有些语无伦次，“我刚才那些话，您別往心里去。我这个人，就是话多，爱显摆————您坐我的车，那是我的荣幸！真的！”
绿灯亮了，他连忙转回去开车，动作都轻柔了不少。
“您从日本回来啦？哎呦，那可是为国爭光————”
许成军只是笑著应和几句。
苏曼舒和许晓梅在后排相视而笑。
苏曼舒故意的，能看轻她，但是不能看轻他的爷们。
车子驶入邯郸路，復旦大学的校门已经能看见了。
司机忽然想起什么，从座位旁边拿出个小本子和一支钢笔，有些不好意思地递过来：“许老师，能不能————帮我签个名？我老婆特別喜欢您的书。要是能有您的签名，她肯定高兴坏了。”
许成军接过本子，是本红色塑料封面的工作日记。他在扉页上写下：“祝生活幸福——许成军，1980年2月”。
司机接过本子，如获至宝，连连道谢。
车停在復旦正门口。
计价器显示：七块六毛。
许成军掏出钱包，司机却连连摆手：“不用不用！这趟我请了！能载您一趟，说出去都有面子！”
“那不行，规定就是规定。”
司机推辞不过，只好收下，下车亲自为许成军拉开车门。
这次的动作，標准得堪称模范。
“许作家，以后要用车，隨时打电话到公司，报我工號就行！我姓陈，工號0078！”他站在车边，用力挥手。
看著计程车消失在夜色中，许晓梅长长呼出一口气：“哥，这师傅————可真有意思。”
苏曼舒挽住许成军的手臂，轻笑：“魔都嘛，什么样的人都有。不过看得出来，他是真佩服你。”
“不过也是，魔都谁人不识我男人？”
“你呀~”
“羞死啦你俩！”
这陈师傅刚出了邯郸路，就开始跟同行炫耀：“看到伐？许成军，大作家！
坐过我的车！我们还聊过天！”
“切，巴金还做过我的车呢！”
许成军想著先把行李放回淞庄宿舍，刚往那个方向走，苏曼舒却拉住了他。
“这边。”
她提著许成军的帆布包，脚步轻快地转向另一条小路。
“？”
许成军愣了愣，“我离开这几个月，淞庄宿舍就换地方了？”
苏曼舒回头，冲他翻了个白眼：“给大作家您个惊喜！”
说著，她从隨身的小皮包里翻出一把黄铜钥匙，在路灯下晃了晃，钥匙发出温润的光泽。
钥匙柄上还繫著根红绳，编成了精巧的如意结。
“你走之前不是说，想租个房子自己住么？”
苏曼舒放慢脚步，与他並肩走著，声音在冬夜的静謐里显得格外清晰，“我寻思也是。你写作需要安静，宿舍里毕竟人多眼杂，林一民他们虽好，但你想熬夜写稿子或是翻资料，总归不方便。”
她顿了顿，侧头看他，眼里闪著狡黠的光：“这不，我留意著，还真找到了合適的。”
三人拐进一条安静的小巷。
这里是復旦周边的教职工住宅区，与学生们热闹的宿舍区隔著一片小树林。
巷子不宽，两侧是有些年岁的红砖楼，大多是三层高，墙面上爬著枯萎的爬山虎藤蔓。
几户人家的窗口透出暖黄的灯光，隱约能听到收音机里传出的苏州评弹声。
苏曼舒在一栋楼的单元门前停下。
门是旧的绿色木门，漆有些斑驳，但擦得乾净。
她掏出那把黄铜钥匙，插进锁孔，轻轻一拧“咔噠”一声，门开了。
楼道里有点暗，苏曼舒熟门熟路地摸到墙上的拉线开关，“啪”地拉开灯。
昏黄的灯光照亮了水泥楼梯，扶手是木质的，磨得光滑。
“在二楼。”她说著，率先往上走。
许晓梅跟在后面，好奇地张望。
许成军提著行李，心跳不知为何有些快。
二楼只有两户人家。
苏曼舒停在左边那扇深棕色的门前，又用那把钥匙开了门。
“进来吧。”她推开门，侧身让开。
许成军迈进门里。
首先闻到的是旧书、木头和淡淡樟脑丸混合的味道。
屋里的灯已经提前开著了，显然是苏曼舒来收拾过。
这是个两室的小套间，不大，但收拾得整洁雅致。
客厅朝南，有一扇宽的格子窗，此刻拉著米色的布帘。
窗下摆著一张老式的写字檯，深褐色的木质，桌面上压著块玻璃板，玻璃板下衬著绿色的绒布。
桌上整齐地放著檯灯、笔筒、一摞稿纸，还有几本书。
写字檯旁边是个书架，占了大半面墙。
客厅里还有一张小圆桌，两把椅子，墙角立著个衣帽架。
地上铺著暗红色的方砖，擦得光亮。
主臥的门开著，能看见里面一张简单的木床，铺著素色的床单被褥。
床边的矮柜上，放著一盏陶瓷檯灯，灯罩是淡青色的，绘著竹叶。
厨房和卫生间都很小，但该有的都有。
厨房的窗台上，居然还摆著两盆绿萝，在冬夜里依然青翠。
整个屋子，朴素，安静，却处处透著用心。
许成军站在客厅中央，一时说不出话来。
苏曼舒走到他身边，轻声说：“是歷史系顾頡刚教授家的房子。顾教授去年秋天受邀去美国加州大学伯克利分校访学一年半，要明年夏天才回来。他子女都在京城工作，这边房子就空著了。”
顾頡刚，中国现代歷史地理学和民俗学的奠基人之一。
“我父亲早年和顾教授有些学术往来，”
苏曼舒解释道，“我听说顾教授要出国，房子空著，就托父亲问了问。顾师母说，房子空著也是空著，有可靠的人住著还能照应些。知道是你租，顾教授还特意叮嘱，书架上的书可以隨便看，但別弄丟弄脏就行。”
她走到书架前，抽出一本线装的《古史辨》，翻开扉页，上面果然有顾頡刚的亲笔签名和印章。
“租金不贵，一个月十五块。我替你预付了半年的。”
苏曼舒从抽屉里拿出个信封，“这是租房协议，顾师母签过字的。钥匙有两把，这把给你。”
她把那把繫著红绳的黄铜钥匙放进许成军手心。
钥匙还带著她掌心的温度。
“另一把嘛，就给我吧~”
“曼舒————”
“喜欢吗？”苏曼舒仰头看他。
“你选的我能不喜欢？谢啦。”
“谢什么。”
苏曼舒脸微微红了，转身去拉开窗帘，“这儿朝南，白天阳光很好。步行到中文系楼就十分钟。安静，適合你写东西。”
许晓梅已经好奇地逛遍了每个角落，这会儿跑回客厅，兴奋地说：“哥，这地方真好！比宿舍强多了！曼舒姐真厉害，能找到这么好的房子！”
苏曼舒笑道：“就你会说话。晓梅，你可早该上班了，明天记得去报导！”
“嗯！”
许晓梅用力点头，又想到什么，“对了哥，回头我就给你做新窗帘！这布帘太素了，我给你换带花纹的！”
许成军笑了：“行啊，正好看看未来大设计师的手艺。”
三人简单收拾了一下行李。
苏曼舒变戏法似的从厨房端出一锅早就燉好的红枣银耳羹，盛在三个瓷碗里。
“车上肯定没吃好，喝点热乎的暖暖。”
三人围坐在小圆桌旁，捧著温热的碗，银耳羹清甜软糯，顺著喉咙滑下去，暖意一直蔓延到胃里。
窗外是魔都冬夜的静謐，偶尔有自行车铃鐺声远远传来。
屋里灯光温柔，热气氤氳。
许晓梅吃著吃著，忽然想起什么，噗嗤笑出来：“哥，你现在可是有家室”的人了。这房子，这布置，曼舒姐可是按家”的標准给你弄的。
苏曼舒脸一红，作势要打她：“就你话多！”
说著，许成军把从日本带回来的礼物一样一样的拿出来，隨身听、计算器..
苏曼舒就那么笑著看著。
“我都喜欢~”
吃完饭，许晓梅眼睛一转，打了个夸张的哈欠：“哎呀，坐一天车累死了，我得赶紧回宿舍睡觉了！”
她起身收拾自己的碗筷，动作麻利得很，一边收拾一边冲许成军眨眨眼：“哥，碗放著明天我过来洗！曼舒姐，我先走啦！”
说完，也不等两人反应，拎起自己的小布包，像只灵巧的猫儿似的溜出了门。
关门时还刻意放轻了动作，“咔噠”一声轻响，屋子里便只剩下了两个人。
空气忽然安静下来。
厨房的灯还亮著，暖黄的光晕透过门框。
窗外的夜色愈发沉了，远处偶尔传来几声模糊的自行车铃响，更衬得屋內静謐。
苏曼舒脸上还带著方才笑闹时未褪的红晕。
她站起身，开始收拾碗筷，动作比平时慢了些，瓷器碰撞发出的清脆声响，在这寂静里格外清晰。
“我来吧。”许成军也站起来。
“你坐著歇会儿。”
苏曼舒没看他，端著碗碟往厨房走，“坐一天硬座，腰都快断了吧。”
许成军没听她的，跟著进了厨房。
小小的空间里，两个人转身都有些侷促。
水龙头哗哗地响，苏曼舒低头洗碗，许成军就站在她身后，接过洗净的碗，用干布擦乾。
谁也没说话。
只有水流声，碗碟的轻响，和彼此近在咫尺的呼吸。
洗到最后一只碗时，苏曼舒的手指无意间碰到了许成军的手背。
温热的触感，带著洗碗水的湿意。
两人都顿了顿。
苏曼舒先收回手，在水里又涮了涮，关掉水龙头。厨房里一下子安静得能听到自己的心跳。
“我去铺床。”
她擦乾手，声音有些轻，“被子枕头都是新的，我昨天刚晒过。”
她走出厨房，许成军跟在她身后。
臥室里只开了床头那盏淡青色灯罩的檯灯，光线朦朧而温柔。
苏曼舒从衣柜里取出备用的被褥，洗得柔软，散发著阳光和皂角的乾净气息。
她走到床边，俯身铺开被单。
动作细致。
灯光从侧面照过来，勾勒出她弯腰时纤细的腰肢曲线，和垂落肩头的柔软髮丝。
许成军靠在门框上，静静地看著。
苏曼舒铺好床单，又抱起被子抖开。
棉絮蓬鬆，在灯光下扬起细微的浮尘，像金色的星屑。
她將被子仔细铺好，又把枕头拍得鬆软，摆正。
做完这一切，她直起身，转过身来。
正对上许成军凝视的目光。
四目相对。
檯灯的光晕在她脸上蒙了一层柔和的纱，眼眸比平时更亮，唇色在暖光下显得格外润泽。
她站在那里，双手还无意识地攥著被角，指尖微微发白。
“铺————铺好了。”
许成军走过去。
一步，两步。
距离缩短，他能看清她睫毛的每一次颤动。
他在她面前停下，很近，近到能感受到彼此身上散发的体温。
“曼舒。”他叫她，声音低哑。
“嗯？”她抬起头，眼睛里映著灯光的暖色，还有他的影子。
许成军伸出手，轻轻拂过她额前的一缕碎发，將它別到耳后。
他的指尖擦过她的耳廓，感受到那里迅速升腾起的温热。
苏曼舒的身体微微僵了一下，却没有躲开。
她垂下眼睫，目光落在他胸前的纽扣上，呼吸变得轻而缓。
空气仿佛凝滯了，又仿佛有什么在无声地流动、发酵。
许成军的顺著她的耳廓滑下，轻轻托住她的下頜，让她抬起头。
她的眼睛湿漉漉的，像是蒙著江南春晨的薄雾。
他低下头。
这个吻，和火车站那个炽热、突然的吻不同。
它是缓慢的，试探的，像初春的雪落在温热的掌心，一点点融化，渗入肌理。
起初只是唇瓣的轻触，柔软，微凉。
然后舌尖描摹著她的唇形，感受到她轻微的颤抖和回应。
她的手不知何时抓住了他腰侧的衣料，布料在掌心皱成一团。
檯灯的光將他们的影子投在墙壁上，交叠著，晃动著。
许久，许成军才稍稍退开，额头抵著她的额头，呼吸交错。
苏曼舒的脸红透了，连脖颈都染上了淡淡的粉色。
她的眼睛半闔著，唇瓣湿润，微微张开，小口地喘著气。
“成军————”她喃喃地叫他的名字，声音软得能滴出水来。
“嗯。”许成军应著，手指插进她脑后的髮髻。
綰髮的簪子不知何时鬆了，他轻轻一抽，乌黑的长髮便如瀑布般散落下来，铺满肩背，有几缕缠在他的指间。
髮丝间桂花的香气愈发清晰。
苏曼舒轻轻“啊”了一声，想抬手去拢头髮，却被许成军握住了手腕。
他的吻又落下来，这次落在她的眉心，眼脸，鼻尖，然后辗转回到唇上，比刚才更缠绵，更深入。
他的手揽著她的腰，將她带向自己，两人之间最后一点距离也消失了。
身体紧贴，能感受到彼此的心跳，急促，有力，渐渐合成同一个频率。
苏曼舒的手臂环上他的脖颈，生涩而热烈地回应。
她的指尖无意间划过他后颈的皮肤，激起一阵细微的战慄。
臥室里安静得只剩下交织的呼吸声，和衣料摩擦时窸窣的轻响。
空气变得稠密，温暖，带著甜腻的气息。
许成军的手掌抚过她的背脊，隔著毛衣，能感受到布料下纤细的骨骼和温热的肌肤。
逐渐深入....
他的吻离开她的唇，沿著下頜的弧线往下，落在她白皙的脖颈上。
苏曼舒轻轻抽了口气，身体往后仰了仰，却又被他揽得更紧。
“成军————”她又叫他的名字，这次声音里带了一丝惶惑，一丝祈求，还有更多说不清道不明的情绪。
许成军停住了。
他抬起头，看著她迷濛的眼睛，潮红的脸颊，和被吻得微肿的唇瓣。
他的呼吸也很乱，胸腔起伏著，理智和情感在激烈地拉扯。
墙上的老式掛钟，“鐺”地敲了一声。
晚上九点整。
清脆的钟声像一盆冰水。
许成军闭了闭眼，深吸一口气，再睁开时，眼底的浓雾散去了些。
他鬆开手，往后退了半步。
骤然失去支撑，苏曼舒腿一软，踉蹌了一下。
许成军连忙又扶住她。
两人都有些狼狈，衣衫不整，呼吸未平。
沉默在空气中蔓延。
只有掛钟的秒针，在尽职尽责地走著，“滴答，滴答”。
许久，苏曼舒先动了。她低下头，手忙脚乱地整理自己被扯松的毛衣领口，又拢了拢散乱的长髮。
脸上的红晕一直蔓延到耳根，连指尖都是粉的。
“我————”她开口，声音又轻又哑，“我该走了。”
“我送你。”许成军说。
“不用，很近。”
“送你到楼下。”
他没给她拒绝的机会，拿起搭在椅背上的大衣穿上，又拿起她的围巾，仔细地给她围好。
“成军。”
“嗯？
”
“晚安。”
“晚安。”
第二天一早。
许成军拜会了自己的老师，放下了自己带的礼物，絮絮叨叨地跟老人家说了整个行程的见识。
他讲得很细，不单说事，也说自己的观察和思考。
讲日本经济腾飞下的精神隱忧，讲传统与现代的撕扯，讲那个民族精致外表下的复杂內核。
朱老一直静静听著，摇著蒲扇，偶尔端起茶杯抿一口，眼神温和而专注。
当许成军讲到与司马辽太郎关於“谁在守护中华文化精髓”的辩论时，老人的眼睛亮了亮。
“司马这个人，学问是好的，但骨子里————”
朱老轻轻摇头，没说完，但许成军明白他的未尽之意。
当讲到那首《幸福》在演播室引起的震撼时，朱老停下摇扇，认真地问：
心那首歌的歌词，你带了么？”
许成军从隨身带的笔记本里翻出一页纸，上面是他手抄的日文歌词和中文译稿。
朱老接过，戴上老花镜，一字一句地读。
读得很慢，偶尔还轻声念出来。读到“血で描いた小さな星”（用血画下的小小星辰）时，老人沉默了许久。
“好。”最后他只说了一个字，却重若千钧。
许成军又讲回京城后的种种。
北大的演讲，与章光年的深谈，內参的递送，还有那些深夜与杜鹏成、蒋子龙、王蒙的酒聚。
“杜鹏成这个人，性子直，但心不坏。”
朱老点评道，“你们能聊到一处，是好事。文人相交，贵在坦荡。”
一直说到日上三竿，炭火盆里的银炭添了两次，壶里的茶也续了几回。
许成军说得口乾，端起茶杯一饮而尽。
朱老一直满脸笑容，那笑容里有欣慰，有骄傲，有对晚辈见识增长的欢喜。
他时不时插一句，或点评，或追问，或分享自己早年间类似的见闻。
“我年轻时去日本，是昭和八年————1933年。”老人望向窗外，眼神悠远，“那会儿的东京，和现在又不一样。但有些东西，骨子里没变。”
许成军安静听著。
絮絮叨叨说了近两个时辰，窗外的阳光已爬过窗欞，在书桌一角投下明亮的光斑。
许成军觉得该说的都说完了，便起身准备告辞。
“先生，那我先————”
“坐下。”朱老忽然开口，声音不大，却带著不容置疑的力度。
许成军一愣，又坐了回去。
朱老放下蒲扇，身体微微前倾。
刚才那份慈祥温和的神色渐渐敛去，取而代之的是一种许成军熟悉的、属於严师的肃然。
老人看著他，缓缓开口：“成军，你这趟出去，见识长了，名声也大了。《人日》上了，日本去了，北大讲了，该见的都见了，该说的都说了。”
许成军心头一紧，坐直了身子。
“那么，”朱老目光如炬，“我问问你——
”
“功课可有落下？”
许成军嘴里发苦。
“学生不敢。”
他低头答道，“在日本期间，每日晨起仍诵读《楚辞》选篇，晚间抽空校勘带去的宋代笔记。回京城后，也每日保证两个时辰的文献阅读。”
“哦？”
朱老不置可否，手指在摇椅扶手上轻轻敲了敲，“那我考考你。”
老人略一沉吟，问道：“《文心雕龙·神思篇》有言：文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”此句之后，刘勰紧接著举了哪两个典故来说明神思”之妙？”
许成军大脑飞速转动。
《文心雕龙》他自然熟读，但朱老问的不是泛泛的义理，而是具体文句的接续。
他闭上眼睛，脑海中浮现出线装书页上的竖排文字。
数秒后，他睁开眼睛，清晰答道：“紧接著是故思理为妙，神与物游————然后使玄解之宰，寻声律而定墨；
独照之匠，窥意象而运斤。”其后所举二典，一是伊挚不能言鼎”，典出《吕氏春秋·本味》，伊尹以滋味说汤，喻难以言传之妙；二是轮扁不能语斤”，典出《庄子·天道》，轮扁斫轮得心应手，然口不能传其术。皆言神思之妙，可意会而难言传。”
朱老点点头，脸上神色稍缓，却又问：“《文心雕龙》传世版本眾多，你校勘所用是何本？可曾比对过唐写本残卷与元至正本的异同？”
许成军心头一凛。
这是极专业的版本学问题了。
他谨慎答道：“学生手头所用是范文澜先生《文心雕龙注》本，为通行善本。唐写本残卷藏於伦敦大英博物馆，学生无缘得见，但读过杨明照先生《文心雕龙校注》中所录校记。元至正本刻於至正十五年，今存魔都图书馆，学生去岁曾借阅影印本，与范注本对校，发现卷五《章句》篇有一处异文————”
他详细说了那处异文及自己的考辨，条理清晰，引证扎实。
朱老听完，不置可否，又问第三个问题：“你研究宋代题跋，重在其私人化书写”。那我问你：苏軾《东坡题跋》
中，题画之作与题书之作，在情感表达上有何微妙分別？可各举一例说明。”
这问题直指许成军研究领域的核心。他略作思索，答道：“苏軾题画，多抒当下观感，情感外放，如《书蒲永升画后》见画中活水而忆蜀中山水，乡情奔涌；题书则多沉潜思辨，情感內敛，如《书渊明饮酒诗后》
借陶诗自剖心跡，感慨深沉。一者由外物触发，一者向內心掘进。然无论內外，皆见其真性情。”
朱老听著，摇椅缓缓停下。
书房里安静了片刻。
炭火盆里，银炭“噼啪”轻响一声。
老人终於开口，声音沉静如水：“答得尚可。”
许成军暗暗鬆了口气。
然而朱老接下来的话，却让他那颗刚刚落下的心，又悬了起来：“但成军，你需明白一“
“学问之道，如逆水行舟，不进则退。你如今名声在外，掌声有了，鲜花有了，各处请你去讲话，刊物爭著发你的文章。这是好事，说明你的努力得到了认可。
“
老人目光如古井深潭，望进许成军眼睛深处：“但切不可因为这一点虚名，就忘了坐冷板凳的功夫。”
“文章可以写得漂亮，演讲可以讲得精彩，与人论辩可以机锋百出一这些都很好。可学问的根本，不在这些热闹处，而在那些无人看见的深夜里，在那些泛黄脆裂的古籍字缝间，在那些需要你一遍遍校勘、一字字考据的枯燥功夫里。”
朱老伸手，从书桌上拿起那本翻开的《昭明文选》，手指轻轻拂过书页：“我十八岁入无锡国专，第一堂课，老师什么也不讲，只让我们抄书。抄《说文解字》，抄《尔雅》，抄《文选》。一笔一画，一字一句。抄错了，撕掉重来。手酸了，甩甩继续。那时候不明白，后来才懂——学问是从笔尖渗进骨血里的，急不得，躁不得，更————虚不得。”
他放下书，看向许成军：“你天赋过人，这是你的幸事，也可能是你的劫数。聪明人往往耐不住寂寞，总想走捷径。可学问这条路，从来没有捷径。”
许成军肃然起身，深深一躬：“学生谨记先生教诲。”
朱老看著他，良久，脸上重新露出温和的笑容。他摆摆手：“坐吧。我这话说重了，但不得不说。你如今站的这个位置，盯著你的人多，盼著你摔跤的人也多。一步踏空，便是万丈深渊。
“学生明白。”
“明白就好。”
朱老重新摇起蒲扇，“你那篇《宋代文人尺牘的情感表达》，我看了三遍。
写得好，但还有打磨空间。年后南京的宋代文学研討会，你要做主题发言，稿子准备好了？”
“正在写。”
“拿来我看看。”
“是。”
又说了些閒话，许成军才告辞出来。
走到门外，清冷的空气扑面而来，他才发觉自己背上竟出了一层薄汗。
回头望去，日式小楼的格子窗里，老人仍坐在摇椅上，蒲扇轻摇，侧影清癯而坚定。
许成军在门外站了片刻，深深吸了口气，转身走进晨光里。
先生的话，如惊雷贯耳。