光和七年的春天来得格外迟。
涿县郊外，那片属於涿郡豪侠刘备的庄园里，老桑树仍蜷著枯枝。院里夯土墙上苔蘚发黑，东南角那截塌了月余的土垣，用几捆荆棘胡乱堵著，家主好似无心去修葺。
连住左近的乡邻宗亲，都觉出几分异样。
往昔这时辰，院里早该沸反盈天——纵酒的啸歌，剑戟的撞击，夹杂著豪客们粗野的喝彩，能传出半里地去。
可这半月来，那院落静得教人心头髮紧。偶有声响，也不过是“嗡”的一声弓弦颤鸣，或是竹简轻合的窸窣。
“怪哉。”
几个蜷在墙根下晒太阳的游侠交换著眼色。
“主公莫不是……”一个年轻游侠压低了嗓门，手指往自家太阳穴处虚点了一点。
院里忽然爆出洪钟般的嗓门：
“兄长！某实在忍不得了！”
正屋內，炭盆烧得噼啪作响。
张飞一脚踹开挡路的蒲团，玄色深衣襟袖大敞，露出黝黑坚实的胸膛。他豹眼圆瞪，逼视著窗下席上那人：“大哥！您这般日日读书、夜夜习射，究竟要读到何时？射到何时？”
窗下那人放下竹简。
那是张颇为俊朗的面孔，双耳垂肩，双手过膝——正是二十四岁的刘备。
只是此刻，他脸上没有往常那种任侠放达的神情，眉宇间反倒多了几分书卷儒雅气息。手边矮几上堆著《孙子》《吴子》，还有一卷边角早已磨得起毛的《六韜》。
“三弟。”刘备声音不高，却让张飞喉头一哽，“且坐下说话。”
“某坐不住！”张飞梗著脖子，却还是重重坐回席上，震得炭盆火星四溅。
他扭头看身旁那人：“二哥，你倒是言语一声！”
关羽一直按刀立在门边。
他身长九尺，髯长二尺，丹凤眼微闔。闻言，眼缝里掠过寒光：“翼德所言不虚。大哥月前坠马，歇两日便好，本无大碍。可自那日后……”
他略做停顿：
“自那日后，大哥再不与我等纵马游猎、宴饮高歌。每晨天色未明即起，习练骑射直至晌午，午后便闭门读书，常至深夜。”
他睁开眼，目光钉在刘备脸上，“我与三弟私下商议，皆疑是那张世平所赠五十匹骏马，令大哥喜极伤神。如今那马贩子还在涿县，若大哥真有差池——”
“某这便去斩了他。”最后一句话已经是杀意凛然。
他按在环首刀柄上的手背，青筋虬结。
屋里霎时死寂。
窗外老桑树上，几只寒鸦惊起，扑稜稜振翅远去。
刘备慢慢站起身。
他今日只著一件洗得发白的葛布深衣，髮髻以木簪草草束起——与往日那个“喜狗马、美衣服、好音律”的涿郡游侠首领，判若两人。
可当他站起身时，张飞与关羽皆不自觉挺直了脊背。
“云长，”刘备行至关羽面前，抬手轻轻按住他握刀的手，“吾身心俱安，无虞。”
关羽的手纹丝不动，丹凤眼里疑虑未消。
刘备收回手，转向炭盆。火光在他脸上跳动，將那对过膝的长臂影子投在土墙上，晃晃悠悠，竟有几分蛰伏的龙蛇之相。
“往昔好华服犬马，是慕战国四公子养士之风，尚任侠意气。”他声音沉缓，“然这半月，我每夜对烛自照，忽有所悟。”
他转身，目光扫过二人：
“大儒桥公昔年见曹孟德，言『天下將乱，非命世之才不能济也』。名士何伯求（何顒）亦评孟德，『汉室將亡，安天下者，必此人也』。”
张飞皱眉：“大哥提那阉竖之后作甚？”
“我不是提他。”刘备摇头，“我是忽然想，桥玄、何顒这些名动天下的人物，凭什么一眼就断定，天下將乱，又断定谁能安天下，谁不能？”
他走到窗边，推开支摘窗。
倒春寒的风猛地灌入，捲来远处田野的土腥气，以及一丝隱约的焦糊味——那是涿县城外，无地流民焚烧荒草，以求薄耕。
“这天下治乱由人。若必有英杰挺身而出，廓清寰宇，济世安邦——”
他顿了一顿，目光骤然变得锐利如剑，一字一句，清晰无比：
“为何不能是我？”
关羽的丹凤眼骤然圆睁，那总是微闔的眼帘之下，精光暴涨，身长九尺的伟岸身躯，竟也不由得微微一震。
他亡命天涯数载，见过豪强，会过游侠，甚至曾远望那些乘轩车、冠进贤冠的郡国长官。
彼辈所谈，无非经学门第、家世清浊，偶尔言及“天下”，亦不过如嘆逝川，徒作唏嘘。
何曾听过如此气吞寰宇的宣言。
而且是从一个二十四岁、身无长物的涿郡游侠口中吐出？
但他也不是震撼於这份野望——乱世將至，有野心的豪杰车载斗量。
甚至以往大哥也素怀大志气节，方能折服涿郡诸多豪侠。
可从未有一日，大哥志向如此高远清晰，如利剑出匣，气冲斗牛。
张飞的反应则直接得多。
他“腾”地一下从席上弹起，宽厚的胸膛剧烈起伏，豹眼圆瞪：“大哥此志，直衝云霄了！”
但隨即他又挠了挠头，一脸困惑不解的问道：“但……但某仍是不解！此等大志，与吾等弃锦绣、罢宴游，日日对简牘而枯坐，引强弓而劳形，有何干係？”
他声音洪亮，带著燕赵豪杰特有的直截了当：
“大哥欲济世安邦，某省得！大丈夫立世，自当建功名於竹帛！然建功立业，所恃者正是铁马金戈、弟兄肝胆、钱帛开道、名望招徠。吾等往日所为，交结豪杰，仗义疏財，名动涿郡，不正是为此？”
他越说越急，蒲扇大的手掌在空中比划：
“大哥昔日那袭蜀锦战袍，披之何等威风？今弃若敝屣，鬻之於市！张世平、苏双二位大贾所遗金帛，不市酒肉以饗徒眾，反令人搜购此等劳什子兵书，更有某观之如观天书的《尚书》《春秋》！”
“另有那五十匹幽州良骏，正该乘之招摇於市，使幽冀豪杰皆知，吾涿郡刘玄德有此资仗，四方壮士岂不景从？”
“当此良辰，闔该痛饮美酒，慷慨高歌，击剑而啸，何以自苦若此？”
刘备摇了摇头，望向窗外荒芜的田野，声音不徐不缓：“《左传》有言：『国之兴也，视民如伤；其亡也，以民为土芥。』今朝廷阉宦擅权，卖官鬻爵；州郡豪右兼併，百姓流离。去岁大疫，道殣相望；今春苦寒，析骸而爨——如此岂是良辰美景？”
他转身，目光如炬，看向张飞：
“三弟，倘有朝一日，太平道蚁聚，天下板荡，朝廷下明詔，许州郡自募义兵、討贼安民——届时，你我凭何应之？”
张飞一愣，不假思索道：“某有丈八长矛，二哥兄亦驍勇绝伦，大哥双剑顾应之法，左右奋击，当者披靡。兼某庄中徒附、乡里轻侠，皆可持戟而战……”
“其后若何？”刘备打断了他，“凭血气之勇，冲盪一阵，斩获数级，博一军侯、司马之职？再其后如何？百人该如何立营，千人该如何转餉，万人该如何进止？贼据山险该如何攻，贼拥坚城该如何围，贼溃散四方该如何剿抚安辑？”
一连串发问，让张飞张大了嘴。
关羽丹凤眼微睁，髯须无风自动。
“这……”张飞憋了半晌，黑面泛赤，“战便是了！何须如此繁縟！”
“所以项羽力能扛鼎，终败於高祖。”刘备踱回席前，拾起那捲《六韜》，“治军、理民、筹粮、用间、观天时、察地理——此中机要，皆在简牘章句之间。我向浪跡於华服犬马，荒废学业。”
他將书卷轻轻拍在掌心：
“今天下將乱，正是豪杰以武艺自达之时。我要的是你们二人，自今日起，隨我一同——习文韜，练武略，明阵法，知天文。”
“弓马要练，但不止是百步穿杨，更要练骑射奔袭、控弦结阵；兵书要读，不止是《孙子》《吴子》，更要读《司马法》《尉繚子》，乃至《管子》《墨子》治世之道。”
张飞听得头大如斗，然见刘备神色肃穆，不敢再躁。
关羽缓缓頷首，沉吟道：“大哥之意……莫非欲效光武旧事，於板荡之际，聚合义勇，以澄清天下？”
刘备拊掌：“光武起於草泽，云台诸將，半出寒微，然皆文武兼资，非徒恃勇力之徒。”
“方今之世，经术为高门垄断，朝堂为宦竖所据，寒素之士，纵有管乐之才、陈平之智，亦进阶无门。”
“然大乱將起，乾坤倒悬之际，唯军功可破一切陈规！贩繒屠狗之辈，未尝不可提三尺剑，取封侯之赏；乡野豪杰之流，正可乘风云会，立不世之功。此正吾辈奋髯振翼之秋也！”
他略一停顿，一字一句，斩钉截铁：
“自此一举，我刘备，不復与诸君齐列矣。”