二十分钟之后她又出现在他办公室门口，手里提著两个餐盒袋，里面是热腾腾的麻辣烫，汤色清亮，面上臥著一个荷包蛋，旁边撒了一小把葱花。
她走进来把餐盒放在他桌上空著的位置，把透明碗放好，拉开对面的椅子坐下来。
“吃吧。”
江屿看著对面低著头安静吃麻辣烫的人，看著办公室里暖黄的灯光照在她的发顶和睫毛上，看著那碗红辣热气在她脸前散成一层薄薄的白雾，他拿起了筷子，动作很轻，像是怕稍重一点就会把什么搅散似的。
两个人隔著办公桌吃著麻辣烫，谁都没有说话，只有筷子偶尔磕碰碗沿的细响和咀嚼声。
江屿吃到第三口的时候忽然觉得喉咙有点紧。
他低下头，筷子上牛肉，然后继续吃，一口接一口，像是要把什么东西也一起咽下去似的。
苏念没有抬头看他。
但她听见了他放下筷子的声音比平时轻了一点，听见他端起碗喝汤的时候停顿了一下，像是有什么话想说又咽了回去。
窗外的风把玻璃吹得微微震颤，远处高架桥上的车流声像一条低沉的河，缓缓地流著。
办公室里只剩下碗勺偶尔碰触的声响，还有两盏檯灯的光，安静地铺在桌面上，把汤里的油花照成细碎的金色。
吃完了麻辣烫苏念把碗筷收进饭盒里，站起来的时候江屿也站了起来。
他看著她说：“苏念。”
她停下来看向他。
江屿站在办公桌后面，手撑著桌沿，像是用那一点支撑让自己站得更稳一些。
他看著她的眼睛，张了张嘴，但那些话在舌尖上打了个转，最后他说出来的声音比他自己预想的要轻：“谢谢。”
谢谢你愿意回来，谢谢你愿意来我身边。
谢谢你还关心我。
苏念看了他一会儿，点了点头，说了句『早点回去休息』，转身走了。
她的脚步声沿著走廊渐渐远去，电梯门开关的提示音很轻地从走廊尽头传过来，然后一切重新安静下来。
江屿站在办公室里，看著对面椅子上那个刚被人坐过的位置，椅面上还有一点余温。
他低头笑了一下，抬手关掉了檯灯。
第二天上班的时候，苏念的工位上多了一个纸袋，里面是楼下那家麵包房的蛋挞和一杯热拿铁。
纸袋上贴著一张便签纸，上面的字她认得——“昨晚的麻辣烫很好吃。蛋挞是早上路过顺手带的。”
她看著那行字看了两秒，把蛋挞拿出来放在桌面一角，然后坐下来打开电脑开始处理今天的工作。
蛋挞的香味从纸袋里飘出来，是那种烤得刚好的焦糖味，甜而不腻，在秘书室凉凉的空调风里绕来绕去。
陈然路过她工位的时候看了一眼那个纸袋，嘴角弯了一下，什么也没说就走了。
那天下午有个项目协调会，苏念做记录。
会议室里坐了七八个人，江屿坐在主位上听各部门匯报进度，偶尔低头在笔记本上写几个字。
苏念坐在他斜对面，敲键盘的速度很快，偶尔抬起眼扫一下发言人的脸，然后又低头继续打字。
会议快结束的时候，苏念的手机震了一下。
她低头看了一眼屏幕，是一条微信消息，发信人的头像是一棵老槐树的剪影。
“晚上別加班了。今天准时回去。”
她看著那条消息，手指在手机边框上停了一下，然后把手机翻过去扣在桌面上，没有回覆。
但她敲键盘的手指节奏不知不觉慢了一拍，像是被什么轻柔的东西挡了一下，又恢復如常。
那天晚上她確实准时走了。
下楼的时候京北的晚风迎面吹过来，十一月的风带著一点乾燥的冷意，银杏叶已经落了大半，剩下的几片掛在枝头摇摇欲坠。
她站在大楼门口把外套拉链拉到顶，正低头要往公交站走，余光看见路边停著的那辆车亮了一下双闪。
她转过头。
江屿的车停在路边，车窗降了一半，他坐在驾驶座上看著她。
“上车吧，这个点公交车人多。”
苏念站在路灯底下看了他两秒，走过去拉开了副驾驶的门。
车子匯入晚高峰的车流，走走停停。
车载音响没有开，车厢里只有暖风轻轻吹拂的声响和偶尔从窗外飘进来的喇叭声。
江屿开得很稳，车速不快不慢，过路口的时候会提前减速，转弯的时候方向盘打得柔和。
苏念靠在副驾驶座上，侧头看著窗外流动的灯火。
路过一家花店的时候玻璃窗里亮著暖色的灯，门口摆著几桶鲜切花，玫瑰和洋桔梗挤在一起，被灯光照得鲜艷欲滴。
她看著那家花店从视野里滑过去，一直没有移开目光，直到它被下一个路口吞没。
江屿没有问她是不是想开花店，没有提任何关於未来的话题。
他只是安静地开著车，像一棵移栽了很久的树，终於学会了不急著开花，也不急著结果，只是稳稳地站在那里，让风从枝叶间穿过去。
车子在公寓楼下停稳的时候，苏念解安全带的手忽然顿了一下。
她侧过头看了江屿一眼，那是这么久以来她第一次主动看向他的眼睛，目光里没有躲闪，没有试探，就只是看著。
“江屿。”她开口叫了他的名字。
江屿的手搭在方向盘上，没有动，等著她往下说。
苏念沉默了一下，然后说：“之前的事……你什么时候想说了，可以跟我说。”
她说得很轻，像是怕说重了会把什么压碎似的。
然后她鬆开安全带，推开车门下了车，头也不回地走进了单元门。
江屿坐在车里，看著楼道里的感应灯一层一层亮上去。
那扇窗户后面的灯亮起来，暖黄色的光从窗帘缝隙里漫出来，像往常每一个夜晚一样。
他靠在驾驶座上，手还搭著方向盘，很久没有动。
然后他慢慢地弯下腰，把额头抵在方向盘的上沿，闭了闭眼。
窗外的风还在吹，把银杏树上最后几片叶子吹落了，打著旋飘到挡风玻璃上，又滑下去。
京北的夜晚安静地铺展在四面八方，灯火像是无数颗低垂的星星，安安静静地亮著。
他拿出手机，编辑了一条消息，点发送。