沈蔓听见自己心跳的声音，一下一下，很重，像有人在敲门。
她张了张嘴，喉咙像被什么东西堵住了。
她想说“好”，想说“我们要个孩子吧”，想说“我也想要一个像微微那样软软糯糯的小东西”。
可是她说不出口。
因为她知道，她可能给不了他。
她想起很久以前，那时候她还在京淮，跟顾淮那些年里。
她吃了两次紧急避孕药，第二次的时候出了很多血，在医院住了一个礼拜。
医生说她子宫壁变薄了，以后可能很难怀孕。
她没有告诉顾淮，因为她不知道他们有没有以后。
后来他们在一起了，她偷偷去检查过，医生说不是绝对不可能，但需要调理，需要时间，需要运气。
她调理了，吃了大半年的中药，每天早晚各一碗，苦得她反胃。
她坚持了，但还是没有怀上。
可是现在他坐在这里，对她说“我们要个孩子吧”，她忽然觉得自己好自私。
她明明知道可能给不了他，却一直没有告诉他。
她知道他是父母唯一的孩子，他父母虽然嘴上不说，但心里一定在等。
她低著头，手指无意识地绞著桌布，指节泛白。
她想起那天在宋瑶家，宋瑶问“你们什么时候要孩子”，她说“再等等”。
宋瑶没再问，林清浅也没再问。
她们都以为她是不急。
她不是不急，她是不能。
“蔓蔓。”顾淮的声音从对面传来。
她抬起头，看著他。
他的眉头微微蹙著，眼底有一种她看不太清的、很沉很沉的情绪。
她努力扯了一下嘴角，想笑，没笑出来。
那笑容像一朵被霜打过的花，还没来得及开，就萎了。
顾淮看著她的脸，看著她眼底那层薄薄的水光，看著她强撑著却怎么也撑不起来的笑，心里忽然像被什么东西狠狠扎了一下。
他没有追问，没有逼迫，只是端起桌上的水杯喝了一口，放下.
然后开口，声音放得很轻，像怕惊动什么。
“先等等吧。”他说，
“等婚礼办完了，等我们忙完这一阵，再慢慢备孕，不急——”
他顿了顿，话锋一转：“再等三五年，我们还没过够二人世界，不著急要孩子。”
他说“三五年”的时候，声音很稳，像是在说一件很確定的事。
但沈蔓知道，他不是在说“三五年”，他是在说“无限期”。
他在给她退路，也在给他自己找藉口。
他不想让她为难。他看出了她的为难。
沈蔓看著他，喉咙像被人掐住了。
她想说：“顾淮，我不是不想，是可能不行”，可是她说不出口。
她怕说出来，他就会用那种心疼的眼神看著她，说“没关係，没有孩子也可以”。
她知道他会这么说。
正因为她知道，她才更说不出口。
她不想让他用“没关係”来安慰她，她不想让他因为她而失去做父亲的机会。
她不配。
她低下头，拿起包，站起来。
“我下午还有个会，先走了。”她的声音有些哑，但还算稳。
顾淮没有拦她，也跟著站起来：“我送你去公司。”
“不用，我开车了。”她没有看他，转身走出包厢。
高跟鞋踩在地板上，发出清脆的声响，一下一下，很稳。
但她的手在发抖。
她用力攥紧包带，指甲陷进掌心里，疼得她皱了一下眉。
她没有停下来，一路走出餐厅，拉开车门，坐进去，发动车子。
车子驶入主路，街灯一盏一盏往后退，她的眼泪终於掉下来了。
她没有擦，任它们流。
她想起他们刚在一起的时候，他说：“沈蔓，我不会让你哭。”
他没有食言。
他確实没有让她哭过。
是生活让她哭的。
是她自己让她哭的。
手机震了一下。
她拿起来看，是顾淮发来的消息：【晚上我去接你。】
她看著那四个字，看了很久，然后回了一个：【好。】
她把手机放在副驾驶上，擦了擦眼泪。
不哭了。
哭也没用。
她这辈子哭得够多了，哭完了还得活，活完了还得继续往前走。
她不是一个人，但她也不能让他跟著她一起扛。
那是她的秘密，她一个人的。
下午，沈蔓在办公室里坐著，面前摊著一份文件，一个字都没看进去。
她靠在椅背上，闭著眼睛，脑海里全是顾淮的脸。
他说“我们要个孩子吧”的时候，眼底有光。
那光很亮，像刚擦过的玻璃，透明，乾净，没有一丝杂质。
她想起他说“三五年”的时候，那光暗了一下。
只有一下，很快，但她看见了。
他失望了。
他不想让她看见，所以他很快把光又点亮了，笑著说“不著急”。
他越是这样，她越难受。
她寧愿他跟她吵，跟她闹，质问她为什么不想要孩子，是不是不爱他。
她寧愿他像个普通人一样，有情绪，有脾气，有忍不住的时候。
他不是没有，他是忍了。
在她面前，他从来不让她看见他的情绪。
他把自己藏得很好，好到她常常忘了，他也是人，也会疼。
手机震了。
是宋瑶发来的消息：【蔓姐，下午有空吗？出来喝杯咖啡。】
沈蔓看著那行字，想了想，回了一个“好”。
她需要出去透透气，不然她会在办公室里坐一辈子。
她站起来，拿起包，走出办公室。
咖啡厅在城东的一条巷子里，不大，但很安静。
林清浅已经在了，微微在她怀里，睡得正香。
小脸红扑扑的，嘴巴微微嘟著，小手举在脑袋两侧。
宋瑶坐在她对面，面前放著一杯拿铁，手里拿著手机在看什么。
沈蔓走过去，在宋瑶旁边坐下。
林清浅抬起头，看见她，扯唇微笑：“蔓姐，你来了。”
沈蔓点了点头，伸手把微微从林清浅怀里接过来。
微微动了动，眼睛半睁半闭，看了她一眼，又闭上，继续睡。
沈蔓低头在她额头上亲了一下，把她抱在怀里，轻轻拍著她的背。
林清浅看著沈蔓，没有问她和顾淮的事，只是端起咖啡喝了一口。
“蔓姐，你今天不忙？”
沈蔓微微頷首，指尖轻轻掠过额前的碎发：“还行吧，上午开了个会，下午倒是清閒。”
她的声音带著些许疲惫，却依然保持著职业性的克制。
宋瑶將手机搁在桌上，目光在沈蔓略显苍白的脸上停留。
“蔓姐。“她犹豫了一下，“你最近脸色不太好，是不是没休息好？“
沈蔓下意识抬手抚过脸颊，指腹触到眼下细微的纹路。
“这么明显吗？“
她轻声问道，语气里带著几分自嘲。
宋瑶认真地点头，“嗯，眼圈都青了。“
她顿了顿，又补充道：“像是熬了好几个通宵。“
沈蔓唇角牵起一抹浅笑，眼角的细纹舒展开来。
“可能是最近接手的案子太多，“她將一缕散落的髮丝別到耳后，“总想著把事情都处理完。“
宋瑶没有追问。
三个人坐了一会儿，聊了聊工作，聊了聊天气，聊了聊最近追的剧。
没有人提孩子的事，没有人提顾淮，没有人提那些让人不愉快的话题。
她们都知道，有些话，问了也白问。
有些事，只能自己扛。
微微醒了，眼睛亮亮的，看著沈蔓，笑了。
沈蔓低头在她脸上亲了一下，又亲了一下。
微微被亲得“咯咯”笑，露出两颗小米牙。
沈蔓看著她的笑，心里忽然很软。
她想，如果她有一个孩子，是不是也是这样？
软软的，糯糯的，会笑，会闹，会伸手摸她的脸。
她把这个念头压下去，低头在微微头顶又亲了一下。
“蔓姐，你这么喜欢微微，自己生一个。”
林清浅的声音很轻，像在说一件很平常的事。
沈蔓的手指顿了一下，抬起头，看著林清浅。
林清浅的目光很平静，没有试探，没有追问，只是看著她，像是在等她说话。
沈蔓低下头：“嗯，再说。”
傍晚，三个人从咖啡厅出来。
夜风吹过来，带著秋天特有的凉意。
沈蔓抱著微微，不肯鬆手。
林清浅望著她，嘴角扬起一抹温柔的笑意：“蔓姐，要不你带回去照顾几天？“
沈蔓明显怔住了，隨即眼尾弯成好看的弧度：“这么宝贝的小傢伙，你真捨得？“
林清浅低头沉思片刻，指尖轻轻抚过怀中猫咪的绒毛：“还是捨不得呢。“
沈蔓会意地笑了，小心翼翼地將微微递迴她手中。
“那就改日再来陪她玩吧。“
林清浅轻轻頷首，目光柔和：“好啊。“
沈蔓上了车，发动车子，驶入夜色。
她开著车，脑海里全是微微的笑脸。
她时常想像，如果自己也能有个孩子，一定会像林清浅那样，把满腔的爱意都倾注在这个小生命身上。
清晨用温柔的吻唤醒他，夜晚用温暖的怀抱哄他入睡，日復一日在他耳边轻声诉说“妈妈爱你“的甜蜜絮语。
但命运似乎並不打算给她这个机会。
面对顾淮，她始终无法启齿。
那些在唇齿间徘徊的话语，终究化作一声嘆息咽回心底。
她甚至不知道该如何向任何人开口，仿佛一旦说破，就会打破某种微妙的平衡。
这份沉重的秘密，只能由她独自背负。
它像一块烙铁，深深印在她的心上，却又必须小心翼翼地藏在最隱秘的角落。
那是只属於她的，永远无法与人分享的痛楚。