腊月二十三，农历小年。
阳历，一九六三年二月四日。
中原地区已经进入了立春，万物起始，万象更生。
而西北沙漠上，还在经歷著最严酷的冬季。
距离“长剑一號”发射成功已经过去了四百三十八天，今天，他们要在全国人民喜迎春节的前夕，为千家万户同时送上一份大礼！
凌晨四点的戈壁滩上，寒风如刀。
放眼望去，满目灰白，寸草不生。
这片在地图上最不起眼的无人荒原，是大夏最隱秘的铸剑之地。
苍凉冻土之上，一座钢铁发射塔孤零零佇立，刺破死寂的天穹。
塔架之上，长剑二號中远程弹道飞弹静静矗立。
相较於去年试射的长剑一號，它身形更为凝练，弹体精悍紧实，没有冗长的燃料加注管路，周身简洁乾净，那是固体推进剂赋予它的全新形態，也是这群戈壁人硬生生啃下来的技术硬骨头。
“通知各部门。”刘司令的声音穿过发射场上空的广播，响彻整个大漠，也响彻了神洲寰宇！
“进入发射最终流程——！”
歷经数次试射磨礪，戈壁基地早已形成铁一般的执行流程。
凌晨四时，全系统完成最后一轮静默自检，各项指標全部合格；
六时，发射场准时清场，无关人员有序撤离，仅留核心技术人员做最终收尾；
六点四十分，气象员完成最后一次气象覆核，確定最佳发射窗口期。
京城传来指示：胆大心细，万无一失。
刘司令庄严匯报：请全国人民放心！
当此之时，世界格局暗流汹涌，两个超级大国隔空对峙，核讹诈的阴霾笼罩全球。
大夏外有封锁围堵，强敌虎视眈眈；內有物资匱乏，工业薄弱。在这绝境之中，长剑二號承载的，是整个民族挺直腰杆的唯一希望。
八点整，发射倒计时正式进入最终阶段。
“各系统状態確认！”发射总指挥沉稳的声音，顺著无线电传遍每一个角落。
“发射系统正常！”
“测控系统正常！”
“雷达锁定，运行正常！”
“通讯链路，通畅无干扰！”
一个接一个的报告声响起，每一句確认，都是使命担当与责任。
最后，响起了李工的声音，“点火线路导通正常。燃料状態正常。长剑二號，具备点火条件。”
九点零四分。
“倒计时一分钟准备！”
戈壁滩上，所有仪器信號归零，雷达锁死空域，测控链路全线畅通。
观测点上，数百人静静佇立，科研人员、战士、后勤工作者肃然佇立，无人喧譁，无人走动，唯有凛烈寒风，吹动鲜红的旗帜。
梁哲抱著甜甜站在人群里。小姑娘小手攥著一枚从原“长剑二號”上捡回来的残片，在过去的一百多天里，这枚残骸一直摆在设计室內，成为激励所有人前行的號角。
今天，小姑娘把它也带到了观测点，要亲眼见证新“长剑二號”的腾飞！
除此之外，李工、黄伟志、徐三水、赵有田、宋大壮、常碧云，以及基地的符班长、高连长、炊事班的李大嘴、邢嫂子……所有人，全都目光一致，紧紧凝望著发射塔的方向。
再远些，刘司令和钱教授、王总设计师站在人群最前面，他们的目光更多的是望著彼此，眼底里是熟悉的信任和託付。
“倒计时三十秒。”
指挥部的声音传来，红灯绿光交替闪烁，仪器低鸣，数据流飞速滚动。
眾人捏紧了拳头，神情紧张而严肃。
“十、九、八……”
风声仿佛在此刻静止，黄沙悬停半空，所有人屏住呼吸，心跳声清晰可闻。往日里不绝於耳的工具机轰鸣彻底消散，天地间只剩播报声与眾人滚烫的心跳。
“三、二、一！”
“点火！”
剎那间，发射台底部迸发刺眼炽白烈焰，滚烫的尾焰灼烧著戈壁冻土。
不同於液体燃料的缓慢喷涌，固体燃料被点燃的瞬间，是一道刺眼的白金色火柱，像闪电被囚禁在喷管里猛然释放。
轰！
巨大的声浪瞬间席捲戈壁，空气被压缩成一圈可见的衝击波向四周扩散。
塔架在震动，地面在颤抖，远处的简易铁皮房簌簌作响，连观察点的人都能感到胸腔里的共鸣。
滚滚烟尘翻涌升腾中，飞弹几乎是垂直弹出，没有丝毫迟疑。
钢铁长剑裹挟著狂暴推力，挣脱大地束缚，刺破苍茫天穹，如一道银色闪电劈开暗沉云层，一路攀升，直衝云霄！
百米、千米、万米！
指挥室內，测控数据疯狂跳动。
“一级助推分离，正常！”
“高度六百公里，速度五点五马赫。”
“姿態稳定，推力曲线正常。”
“二级分离准备。”
“线路传输无延迟，抗干扰工况良好！”
纯白尾焰在天空拉出一道乾净利落的光痕，飞弹衝破寒流，刺破平流层，转瞬化作高空一粒光点，只留一道浅浅航跡，鐫刻在苍茫长空。
观测点上，所有人下意识抬头仰望。寒风刺骨，无人在意，胸腔里滚烫的情绪不断翻涌，压得人几乎无法呼吸。
林茹紧绷多日的脊背缓缓鬆弛，她垂下眼帘，轻轻吐出一口积压许久的浊气，清冷的眼眸里，终於泛起一抹浅淡的笑意。
上千根线路、上万处节点，熬过无数次严苛测试，终於在此刻，將长剑二號推入了即定的轨跡。
她也终於用这一次证明了自己，绝不叛国，唯有拳拳赤子之心。
指挥部內，数据不断跳出：姿態平稳、燃料均匀、弹道无偏移。
全程无需人工修正。飞弹自主制导，穿越千里空域，直奔荒漠靶场。
千里之外，钢铁利刃，静默穿行，无人可挡。
十分钟，三百六十秒,却像是熬完了漫长的一个世纪。
指挥室的声音继续响起，“制导锁定，轨跡擬合完美。”
“燃料耗尽，惯性滑行平稳。”
现在,只差最后一步击中目標！
所有人屏气凝神，等待最后的结果。
直到——
数千里之外的无人靶场，一抹火光骤然炸开，烟尘腾空而起！
爆炸声响穿透云层，迴荡在辽阔天地。
高亢的播报声猛然炸响，穿透寒风，响彻整片荒原：
“靶场通报！长剑二號中远程弹道飞弹，精准命中预设目標！”
“重复！精准命中预设目標！”
“综合误差两米！全程飞行无异常，全部参数达標！”
“长剑二號飞行试验，圆满成功！”