同一个晚上。
復兴门外部队家属院，二楼。
龚家方桌上摆著晚饭碗筷，於秀兰正在收拾。
龚家鼎坐在窗边藤椅上，蒲扇搁在腿上没动，双手捧著一本人民文学八月號，翻到《路口》那一页。
他已经看了第二遍。
檯灯光打在发黄纸面上，他的影子投在身后白墙上，一动不动。
龚雪坐在对面小凳子上，膝盖併拢，手里端著一杯凉白开，水已经凉透也没喝。
她的那本八月號搁在床头柜上，书脊已经压出摺痕。
从早上在王府井书店门口买到手，到现在看了不下三遍。
於秀兰把碗筷收进厨房，回来看见父女俩一个看书一个发呆，噗的笑了。
“什么文章，把你爷俩都看傻了。”
龚家鼎没抬头。
“老於，你过来看看第十四页。”
“我看不懂那些。”
“不用看懂，你就看最后那句话。”
於秀兰犹豫凑过去，顺著龚家鼎指的地方念了一遍。
嘴唇动了动，没念出声，但眉头慢慢蹙了起来。
“写的是知青？”
“写的是所有人。”龚家鼎把杂誌合上，搁在腿上，“这小子不简单。”
他说这小子的时候，语气跟上次说这小子有真东西一模一样。
於秀兰瞄了一眼女儿，嘴角掛上一丝笑。
“鼎子，你说实话，这个小陆，到底行不行？”
龚家鼎把蒲扇拿起来，慢悠悠的扇了两下。
“文章我看了两遍，人我见了一面。”他顿了一下，
“文章立的住，人也立的住。在乡下插了六年队，回来不抱怨不诉苦，进了人民文学编辑部签了全国评奖授权书，揣在帆布包底下跟红薯干挤一块，提都不提。”
他又扇了一下。
“这种人，要么是心里没数，要么是心里太有数了。我看他是后者。”
龚雪的手指在杯沿转了一圈，把凉白开喝了一口。
“爸，他说八月號出来那天来给我送一本。”
“那就等著。”龚家鼎把杂誌放到五斗橱上，“不用催，该来的人不用催。”
於秀兰从厨房门口探进半个身子，冲龚雪挤了挤眼。
龚雪低下头，耳尖有一点红，但嘴角弧度压不下去。
---
同一时刻，家属院三楼。
赵建军单身宿舍。
十二平米房间，一张单人床，一个铁皮柜，一张写字桌。
桌上放著一本翻开的人民文学八月號，旁边是一包拆了一半的大前门和一个菸灰缸，菸灰缸里挤了七八个菸头。
赵建军靠在床头，双手交叉枕在脑后，盯著天花板。
他下午从机关回来，路过传达室，值班的小周跟他说：“建军哥，人民文学新一期到了，你不是说要看来著？”
他隨手拿了一本，回屋翻开目录。
《路口》，作者陆沉。
他看了二十分钟。
看完之后，烟抽了七根。
赵建军不是搞文学的，他看不懂什么叫克制笔法，什么叫意识流。
但他看的懂一件事。
这篇文章发在人民文学上，这本杂誌全中国文化人都看。写这篇文章的人，上礼拜在姑父家客厅坐著，穿著磨毛衬衫，裤腿上还带著黄土。
他当时说的什么来著？
“先找个街道的活干著。卖菜、看自行车、给副食店记帐，都是活。”
赵建军把最后一根烟掐灭，用力摁进菸灰缸里，菸灰溅了一桌。
他翻了个身，面朝墙。
墙上钉著一张他穿四个兜军装的照片，照片旁边用图钉別著一张机关文艺匯演奖状。
他盯著那张奖状看了几秒，忽然觉得那几行字刺眼。
赵建军把被子拉上来蒙住头，闷了半天。
从被子底下伸出一只手，把桌上那本人民文学翻了个面，封面朝下扣在桌上。
房间暗了。
---
八月八號，礼拜一。
燕京师范大学。
陆沉六点起床，灌了一缸凉白开，把备课笔记从头到尾过了一遍。
笔记写在学校总务处领的方格稿纸上，横平竖直，红蓝两色铅笔交替批註，是在太行公社养出来的习惯。
七点出门。
周桂兰非要给他换上那件熨的笔挺的的確良白衬衫，陆沉拗不过，套上了。
低头一看，白的扎眼，在东直门胡同里走著，完全是个刚分配来的机关干事打扮。
“太新了。”
“新怎么了？第一天单独站讲台，穿体面点。”周桂兰在他肩膀上拍了两下。
骑车到学校，八点差十分。
中文系办公楼二楼走廊里，已经有几个教师在办公室门口站著聊天。
陆沉经过时，有人跟他点头，有人多看了两眼。
一个三十出头女教师叫住他，自我介绍是教古代文学的赵文芳，说看了他文章，很佩服。
陆沉道了声谢，没多聊。
他进了系办公室，桌上压著今天课程安排。
这学期他掛在大二写作课名下做助教，平时跟著黄老师上总课，带习作讲评和课后討论。
原本今天这节照旧由黄老师来，谁知一早系里临时通知，说黄老师去部里开会，上午这节习作討论先由陆沉顶上。
办公室里有人笑著说了一句：
“正好，人民文学的作者给学生讲写作，比我们这些人更有说服力。”
陆沉没接这话，只把那张课程单折了一下，夹进笔记本里。
找到教室时，离上课还有两分钟。
主楼二层西头第三间。
原本只是间能坐四十多人的普通阶梯教室，拿来上习作討论课刚好。
可教室里已经坐了五十来人。
不只大二写作班学生，后面几排还混进不少別的年级、別的系的面孔，连过道边都站了人。
消息传的快。
人民文学八月號刚上市三天，布告栏上钉的那几页还没揭下来，写《路口》的陆沉今天头一回单独站讲台，不来听一耳朵，亏了。
陆沉夹著备课笔记，从后门进去，顺著阶梯侧面台阶往下走。
教室里嗡嗡说话声渐渐低下去，几十双眼睛跟著他移动。
第二排靠窗位置，沈青坐在那里，面前摊著那本翻卷了边的《安娜·卡列尼娜》。
她抬起头，隔著镜片看了陆沉一眼。
王强坐在第三排中间，身子前倾，两手撑在桌上，露出一颗虎牙。
最后一排角落里坐著一个人。
孙克勤。
玳瑁眼镜，瘦高身板，腿交叠著，手里握著一支钢笔，面前摊著一个黑皮笔记本。
他没看陆沉，低头在笔记本扉页上写日期。
陆沉走到讲台前，把备课笔记搁在讲台上，手指在封皮上轻轻压了一下，没有立刻翻开。
他先扫了一遍教室。
五十多张脸。
有本班学生，也有来看热闹的。
有好奇的，有崇拜的，有观望的，也有等著挑刺的。
和太行公社中学那间土坯教室里的十五张脸不一样。
但那种期待，或者说审视眼神，是一样的。
陆沉抬手，把桌上粉笔挪到一边。
“先说一句。”他说，“今天是习作討论，不是读者见面会。既然进了这间教室，不管你们是哪个班、哪个系来的，都先按上课的规矩来。”
教室里最后一点窸窣声也落了下去。
“写作课第一件事，不是学怎么写漂亮句子。”陆沉看著底下的人，“是先弄清楚，一句话为什么要写出来，一个人为什么非得走到纸上去不可。”
他顿了一下。
“很多人以为小说先是故事。不是。你看见一个人站在路口，是写他往左走，还是往右走，这只是后面的事。前面的事，是你先得知道——为什么偏偏是他，为什么偏偏是这个时候，为什么偏偏非得让他站在那儿。”
下面已经有人不自觉坐直了。
陆沉继续说：
“你们最近很多人在看路口。”
“那篇东西写的成不成，先放一边。它至少有一点是真的——人站在路口上，最难的从来不是看见路，而是迈出第一步以后，还得接著往下走。”
第二排，沈青抬起了头。
陆沉目光落在她身上。
“你上次说有问题，要当堂问。”
“现在可以问了。”
沈青推了推眼镜，声音不大，但教室里静透了，每个字都听的清清楚楚。
“陆老师，路口结尾那句话——路口从来不是用来选的，路口是用来走的。”
“我想问，你自己信吗？”
教室里彻底安静了。
最后一排，孙克勤的笔停在半空。