郑全福的喘息声在校门口迴荡了好一阵。
他扶著膝盖，眼珠子死死黏在陆沉手里那张电报纸上。
“陆沉……你给我说实话。”郑全福咽了口唾沫，“《人民文学》……是不是就是……燕京那个……”
“对。”陆沉把电报叠好，夹进上衣口袋。
“我的老天爷——”
郑全福一屁股坐在校门口的石墩子上。
他搞了大半辈子农村教育，见过最大的场面是县教育局下来检查。
“那是……全中国最大的文学杂誌吧？”郑全福仰著脖子看陆沉。
“嗯。”
“他们让你去燕京？”
“面议。”
“面议啥？”
“大概是稿子的事。”陆沉没有细说。
电报按字收费，一个字四分钱，编辑部不会浪费笔墨。
但“速来京”三个字的分量，他掂得清楚。
郑全福从石墩子上弹起来，一把攥住陆沉的胳膊。
“你得去！这事耽误不得！“
“郑校长，离高考还有二十五天。“
郑全福的手僵在那里。脸上的兴奋慢慢凝固成复杂的表情。
“我去燕京，最快三天能回来。“陆沉说，“去一天，办事一天，回来一天。课我提前备好，铁柱盯著，不会断。“
“三天？“
“三天。“陆沉伸出三根手指，“超过三天，我在燕京也待不住。“
郑全福长出一口气，使劲点头。
“行！三天！我信你！”他抓起地上的草帽扣在脑袋上，转身就往外跑，“我去找王社长！借调证明、介绍信，今晚就给你办齐！”
“郑校长。”陆沉叫住他。
“啥？”
“电报的事，先別往外说。”
郑全福愣了一下，隨即明白过来。
陆沉在公社中学代课，名义上是太行公社的人。
突然收到燕京的电报，说走就走，传出去不好听。
“懂！懂！”郑全福压低嗓门，“我去找王社长，就说你有篇稿子需要去编辑部当面改。公事！”
他风风火火地跑了。草帽在暮色里一顛一顛，像个在地里追兔子的老农。
......
消息还是漏了出去。
不是郑全福说的。是公社邮局。
1978年的农村，电报是大事。哪家收了电报，要么是出了人命，要么是天大的喜事。
邮递员小孙骑著自行车到前进大队，隨口跟晒麦子的大婶提了一句——
“陆知青收了封燕京来的电报，了不得嘞！”
半个时辰不到，前进大队的晒麦场上就炸了锅。
“燕京来的电报？陆知青要进京了？”
“听说是燕京最大的杂誌社发的！比省里那个还大！”
“我的天爷，那可是给中央领导看的杂誌！”
“陆知青这是要当大官了吧？”
“当啥官，人家是当作家！作家比官还大！写一篇文章三十块，一个月写两篇就六十，比公社王社长工资都高！”
消息从晒麦场传到磨坊，从磨坊传到供销社，从供销社传到粮管所。
粮管所的柜檯后面，王跃进蹲在墙角拨算盘。
他的处分还没正式下来。
王社长说要报县里，但手续走得慢，暂时还让他在岗。
只是从柜檯前面挪到了后面，不再接触现金和票据，专门做最苦最累的搬运和盘库。
“跃进！听说没有？”同事老马走过来，满脸兴奋，
“就那个陆知青，你不是跟他闹过矛盾吗？人家现在可了不得了——燕京来的电报！《人民文学》！”
王跃进拨算盘的手停住了。
“啥？”他抬起头，脸色发灰。
“《人民文学》啊！全中国最大的文学杂誌！人家让陆知青进京面谈！”
老马咂了咂嘴，“嘖嘖，一个月前还是咱们公社的代课老师，转眼就要上燕京的杂誌了。这叫啥来著——鲤鱼跳龙门！”
王跃进的脸从灰变成了白。
他想起了那天在邮局里改地址的事。他把陆沉寄往石家庄《河北文艺》的第二篇稿子，地址改成了燕京《人民文学》。
他当时觉得自己聪明绝顶。一个乡下代课老师，投全国最高的文学殿堂，那不是羊入虎口、自取其辱吗？
等退稿信一回来，陆沉的信心就散了，返城名额就鬆动了。
可现在——
那篇被他改了地址的稿子，不但没有石沉大海，反而敲开了《人民文学》编辑部的大门。
是他亲手把陆沉的稿子送上了全国最高的平台。
如果他没改那个地址，陆沉的第二篇稿子会乖乖到石家庄，在《河北文艺》再发一个头条。
了不起。但也就是省里的事。
现在呢？燕京。《人民文学》。速来京面议。
王跃进的手开始抖。算盘珠子乒桌球乓乱响。
“跃进？你脸咋这么白？“老马凑过来。
“没事，热的。“
他低下头，额头上的汗砸在算盘上。
......
当天晚上。
公社大院。王社长的办公室。
煤油灯换成了一盏二十五瓦的白炽灯泡。
公社大院是全太行公社唯一通了电的地方，一根电线从县里的变电站拉过来，三天两头停电，但今晚亮著。
灯泡下面，王社长坐在办公桌后。
“《人民文学》……”王社长念了一遍这四个字，声音里有敬畏，“老郑，你知道这是什么级別吗？”
“我知道，全国最大的——”
“你不知道。”王社长打断他，把电报放下，
“咱们县的县官员，上礼拜去保定开会，回来专门说了一件事。省里要求各地抓文化建设，要出成果、出人才。你知道咱们易县报上去多少成果？零。连个县级文学奖都凑不齐人。”
王社长站起来，绕著办公桌转了半圈。
“现在，一个太行公社的代课知青，被《人民文学》点名召进京。这要是报到县里、报到保定——这不是陆沉一个人的事，这是咱们太行公社、咱们易县的脸面！”
郑全福使劲点头：“就是这个理！所以我才说，得让他去！三天就回来，不耽误学生高考！”
王社长重新坐下来，拉开抽屉，摸出公社的公章和一沓空白介绍信。
“介绍信我现在就开。”王社长拿起钢笔，蘸了蘸墨水，“兹介绍太行公社代课教师陆沉同志，因文学创作公务需要，前往燕京《人民文学》编辑部面议。请沿途各单位予以协助。——日期写明天的。”
他落笔签名，“啪”地盖上大红公章。
“还有。”王社长从抽屉深处摸出一个信封，数出几张纸票，推到桌前。
“这是什么？”郑全福探头看了一眼。
“公社的差旅经费。十五块钱。”王社长把信封按在桌上，“易县到保定，长途汽车一块二。保定到燕京，火车硬座两块四。来回车费加上在燕京吃饭住宿，十五块够了。”
“可是人家编辑部说了路费报销……”
“报销是报销，咱们不能让人家觉得太行公社穷酸。”王社长把信封推过去，“你转交给陆沉。要是编辑部真给报了，回来把钱交公社。要是没报，这钱就算公社出的差旅费。”
郑全福把信封揣进怀里，又犹豫了一下。
“社长，还有个事儿……”
“说。”
“陆沉走这三天，高三那个班……”
“赵铁柱不是当了临时班长吗？”王社长摆了摆手，“铁柱那小子，麦收假十天管得服服帖帖的。三天没问题。再说了——”
王社长指了指桌上的电报。
“等陆沉从燕京回来，这就是咱们太行公社的脸面。你那十五个学生跟著沾光，郑校长你也跟著沾光。支持他去，没有错。”
郑全福一拍大腿，彻底服了。
“社长高明！”