拉链滑下来的声音在寂静中格外清晰。
间桐樱闭著眼，睫毛不停地颤。
她等著。
等著疼痛，等著撕裂，等著那种刻进骨髓的噁心感。
可她没有等到。
葛木宗一郎的手指停在她的裙腰边缘，没有继续。
他的掌心贴著她腰侧的皮肤，温热透过冰凉的肌肤渗进来。她能感觉到他呼吸的节奏，很稳，和她紊乱的心跳形成了鲜明的对比。
“睁开眼。”他说。
间桐樱慢慢睁开眼睛。
她看见的不是虫池，不是那些黏腻的、蠕动的、在她身上爬来爬去的东西。她看见的是灰濛濛的天空，是焦黑的土地，是这个不知道从什么时候开始、就一直困住她的梦境。
不，这不是梦境。
这是她的记忆。
她认得这片土地。焦黑的裂缝里升起的烟，带著一股腐臭的味道，和她小时候闻过的一模一样。那时候她还不懂那是什么味道，后来她知道了——是虫子的尸体腐烂的味道。
是间桐家地底下的味道。
间桐樱的身子开始发抖。
不是因为冷，是因为记忆从深处翻涌上来，像虫池里的那些东西一样，密密麻麻地、爭先恐后地往上爬，要把她吞没。
她记得那天的光。
很暗。虫池上方只有一盏昏黄的灯，灯泡上蒙著一层黏糊糊的东西，光线照下来的时候被切成一片一片的，照在那些虫子的背上，泛著油亮的光。
她记得那个味道。潮湿的，发霉的，混著虫子的腥臭和某种说不清的腐败气息。那个味道钻进她的鼻腔，粘在她的喉咙里，让她想吐，可她吐不出来——她的胃里什么都没有，她已经很久没有吃东西了。
“头三天还能不时地哭和叫唤，第四天开始已经连声都发不出来了。”
她记得那个声音。沙哑的，乾涩的，像生锈的铁器在摩擦。那个声音从虫池边上传来，轻描淡写的，像在说今天的天气不错。
那是爷爷的声音。
间桐脏砚站在虫池边，佝僂著身子，枯瘦的手拄著拐杖，浑浊的眼睛看著她，像在看一件物品。他在和谁说话？她不记得了。她只记得那些虫子。
那些虫子从她的脚趾开始往上爬。密密麻麻的，冰凉的，滑腻的，每一只都有手指那么长，身体一节一节的，蠕动的时候能感觉到它们的肌肉在收缩。它们钻进她的裤腿，沿著小腿往上爬，爬过大腿，爬到——
间桐樱的身体不受控地痉挛了一下。
她的呼吸变得急促，胸口剧烈起伏，手指死死攥著身下的黑泥。她的眼睛没有焦距，瞳孔微微放大，嘴唇在发抖，发白的，没有血色的。
“不要......”她的声音很轻，不是在对葛木宗一郎说，是在对记忆里的那个声音说，“不要......求求你......爷爷......不要......”
五岁的间桐樱站在虫池边上。
她穿著一件白色的裙子，是她从远坂家带来的。那条裙子洗得很乾净，叠得很整齐，放在她的行李箱最上面。那是妈妈给她装的，妈妈说要好好照顾自己，要听爷爷的话，要做一个好孩子。
她不明白为什么妈妈不要她了。
她不明白为什么姐姐不要她了。
她不明白为什么她要来这里。
“下去。”
爷爷的声音从头顶传来，乾枯的手推了一下她的后背。她的身子往前倾，脚下一滑，整个人跌进了虫池里。
虫子淹没了她。
那些东西钻进她的衣服，钻进她的头髮，钻进她的耳朵、鼻孔、嘴巴。她张开嘴想喊，虫子就顺著她的喉咙往里爬，她能感觉到它们在她的食道里蠕动，一节一节地往下钻。
疼。
很疼。
不是被针扎的那种疼，是有什么东西在她身体里面啃噬的疼。它们在吃她的肉，喝她的血，在她的身体里筑巢、產卵、孵化。她能感觉到它们在血管里爬行，在肌肉里钻洞，在骨头缝里穿行。
她想死。
她真的想死。
可她死不了。爷爷不会让她死的。她是“好料子”，是“远坂家的好料子”，是“让人爱不释手的好料子”。
她不知道自己在虫池里待了多久。
三天？五天？一周？
她只记得那些虫子，只记得疼痛，只记得她想喊却喊不出声、想哭却哭不出来、想死却死不了的那种感觉。
后来她学会了不喊。
不喊就不疼了吗？不是。疼还在，一直都在，每一秒都在。可不喊的话，虫子会不会少一点？爷爷会不会对她好一点？会不会让她上去？会不会让她回家？
她不知道。
她只是不再喊了。
再后来，她学会了笑。
不是真的笑，是那种弯起嘴角、眼睛里却没有光的笑。爷爷说她应该笑，应该听话，应该做一个好孩子。她不知道什么是好孩子，她只知道，如果她笑，爷爷就不会把她扔进虫池那么久。
如果她听话，慎二哥哥就不会打她。
慎二哥哥。
间桐樱的呼吸变得更乱了。
她的手指抠进黑泥里，指甲里嵌满了泥泞，指节泛白。
她记得慎二第一次打她的那天。
那是她到间桐家的第二年。她已经学会了不哭不喊，学会了笑，学会了说“是”、“好的”、“我知道了”。可慎二还是打了她。
“你这个捡来的！”他的声音尖锐，带著愤怒和嫉妒，拳头砸在她的肩膀上，“爷爷凭什么只注意你！你算什么东西！一个捡来的野种！”
她没有躲。她不敢躲。躲了会被打得更狠。
她只是站在那里，垂著头，让慎二的拳头一下一下砸在身上。肩膀、手臂、后背、腰。不是很疼，和虫子的疼比起来，这不算什么。可她害怕。
不是害怕疼。
是害怕慎二眼睛里的那种东西。那种想要毁掉什么的东西。
后来慎二不打她了。
他开始做別的事。
间桐樱的身子猛地绷紧了，像被什么东西击中了一样。她的嘴唇翕动著，没有发出声音，眼睛里的光彻底熄灭了，只剩下一片空洞的、死寂的灰。
“那么，从现在开始你就是我的东西了！”
她记得那个声音。带著笑意的，带著恶意的，带著某种她那时候还不懂的、扭曲的满足感的声音。
她记得天花板上的裂纹。
每次都是那几条。从灯座延伸到墙角，第三条最长，第五条分了个叉。她数过无数次，数到后来闭著眼睛都能画出来。
她记得自己咬著枕头，不发出声音。
不发出声音就不会被打。不发出声音就不会被扔进虫池。不发出声音的话，也许这一切就会结束得快一点。
快一点。
再快一点。
可她不知道什么时候会结束。
一年，两年，三年，四年，五年，六年，七年，八年，九年，十年。
十一年。
十一年。
她的身体被虫子啃噬，被脏砚改造，被慎二侵犯。她的魔术迴路被污染，她的头髮从黑色变成紫色，她眼睛里的光一点一点地熄灭，直到彻底消失。
她不再是远坂樱。她是间桐樱。是爷爷的工具，是慎二的玩具，是间桐家的物品。不是人。
她不是人。
她是一件东西。
一件被使用、被丟弃、被遗忘的东西。
间桐樱的眼泪从紧闭的眼眶里涌出来，顺著脸颊滴在焦黑的土地上。她的身子蜷缩起来，双手抱著自己的肩膀，整个人缩成一团，像要把自己藏起来。
“不要......”她的声音沙哑，带著哭腔，带著十年份的恐惧和绝望，“不要碰我......求求你们......不要碰我......我不想......我不想再......”
她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，哭得整个人都软在他怀里。她的眼泪和鼻涕糊了他一肩膀，她的指甲在他的手臂上留下了深深的月牙印，她的声音嘶哑得不成样子，可她停不下来。
她不想停下来。
葛木宗一郎没有说话。他只是抱著她，一只手按在她的后脑，一只手揽著她的腰，將她整个人圈在怀里。他的下巴搁在她的头顶，呼吸平稳，心跳沉稳，像一座不会动的山。
间桐樱不知道自己哭了多久。
她只知道，当她终於停下来的时候，她的眼睛肿得睁不开，喉咙疼得像吞了刀片，整个人虚脱得像被抽空了所有的力气。
葛木宗一郎用拇指擦掉她脸颊上的泥和泪，指腹粗糙，蹭得她皮肤泛红。他擦得很认真，一下一下的，从左脸颊到右脸颊，从眼角到下頜。
他的手从她脸颊滑下来，按在她的肩上，將她轻轻转过去，面朝石墙。
间桐樱的手撑在粗糙的墙面上。
她的后背对著他，肩胛骨的形状在湿透的白衬衫下面清晰可见，薄薄的，像要撑破皮肤。她的脊椎从后颈一路延伸到裙腰里面，一节一节的，每一节都凸出来。
葛木宗一郎的手按在她的腰侧。
掌心贴著她的皮肤，隔著湿透的衬衫，能感觉到她的体温。没有之前那么凉了，有了一点温度，很微弱，可那是活的温度。
他的手往下滑，指尖触到裙腰的边缘。