深蓝色的夜空背景下。
一个梳著飞仙髻的女子，怀里抱著一只白色的兔子，向著一轮巨大的圆月飞升。
小兕子捧著盒子，小跑回林轩身边。
“哥哥，今晚是十五。”
林轩接过盒子，看了眼背面的生產日期：“对，中秋节。”
小兕子仰起脸，黑白分明的眼睛里透著认真：“那我们在阳台上摆个香案好不好？”
“放些糕点，再摆几个果子。”
她指著盒子上的画，语气轻柔：“宫里的尚仪教过，十五的月亮最圆，离凡间也最近。”
“月宫里的嫦娥姐姐在冷宫待得苦，玉兔捣药也很累。”
“我们要给她们进贡的。”
“这样神仙收了贡品，就会保佑大唐风调雨顺。”
收银台前。
排队的人群推著车向前挪动。
林轩刚要把手里的铁盒递过去，动作顿在半空。
在这个不到六岁的女童眼中，月亮上住著神仙，有广寒宫，有桂花树。
这是她从小接受的教育。
是整个大唐，乃至整个古代封建社会天经地义的常识。
林轩把铁盒递给收银员。
手机扫码，付款。
他提起两个沉甸甸的塑胶袋，空出一只手牵住小兕子。
“回家。”林轩说。
……
大唐时空。
太极殿广场。
夜幕降临。
一轮大如玉盘的圆月悬掛在皇城的飞檐翘角之上，洒下满地银霜。
数百名宦官脚步匆匆，穿梭在广场上。他们抬出巨大的红木长案，铺上金丝镶边的绒布。
案几上摆满秋梨、葡萄、毛豆和各式精巧的麵饼。
两尊半人高的青铜香炉摆在长案两侧，燃著上好的西域沉香。青烟笔直升空。
八月十五，祭月大典。
李世民头戴十二旒冕冠，穿著玄色祭服，负手站在丹陛之上。
他听著天幕中小兕子的话，目光微动。
自古帝王，谁不嚮往九天之上的仙境？谁不想求取那传说中玉兔捣出的长生不老药？
秦皇汉武耗费无数人力物力求仙问药，皆无功而返。
如今，这后世之人，难道真要当眾展露广寒宫的真容？
李世民呼吸微微加重。
“司天监何在！”
袁天罡和李淳风快步从文臣队列中跨出，双膝跪伏於地。
“臣在！”两人异口同声。
“备好笔墨，给朕死死盯住天幕。”
“后世科技繁盛，林轩那小子通晓古今。”
“他今夜若要在阳台设案祭月，必有沟通仙家的方法。”
“把后世请神降仙的秘法，一字不漏给朕记下来！”
袁天罡心头狂跳。
从宽大的袖口抽出几卷空白的绢帛，铺在青石板上。
李淳风端起砚台，单膝跪地，开始快速研墨。
……
现代出租屋。
钥匙插入锁孔，转动。
防盗门被推开。
林轩把购物袋放在玄关的地板上，换上拖鞋。
小兕子踢掉脚上的小皮鞋，连拖鞋都没穿，光著脚丫跑进客厅。
她跑到阳台的推拉门前，双手贴著玻璃，仰头看著夜空中那轮皎洁的圆月。
城市的光污染很重，但今晚的月亮依然明亮。
“哥哥，搬桌子吗？”小兕子转过头，语气里透著期盼，“把铁盒子里的月饼摆上去。”
“嫦娥姐姐能闻到香味，我们求她保佑阿耶身体健康。”
林轩走到饮水机旁，接了一杯凉水，一口气灌下去。
喉结上下滚动。
他看著站在阳台月光下的小兕子。
他完全可以顺著小兕子的话，讲一个温情脉脉的睡前童话。
告诉她嫦娥收到了贡品，玉兔也吃饱了。可乐小说——您的私人掌上图书馆，隨时访问。
这是现代成年人对待五六岁孩童最常规的敷衍与安抚。
但林轩没有动。
这是大唐的公主，背后站著无数仰望天幕的古代帝王与百官。
大唐不需要虚偽的童话。
古代封建王朝的统治基础，就是神权与天命。
林轩做出决定。
要用现代科学最冰冷、最残酷的客观事实，进行一次史无前例的思想破壁。
他要亲手撕裂古代几千年的神话底座。
“不搬桌子，不摆香案。”
小兕子疑惑地歪著头，双手从玻璃上放下来。
林轩抓住阳台的遮光窗帘边缘，用力一扯。
哗啦——
滑轨发出摩擦声。
厚重的双层窗帘合拢，將外面的月光彻底阻挡在外。
林轩按下墙壁上的总控开关。
啪。
客厅顶灯熄灭。
整个房间瞬间陷入黑暗。
小兕子有些紧张。
小步挪到林轩腿边，揪住林轩的裤管。
“別怕。”林轩低头，大拇指擦过小兕子的侧脸。
他在黑暗中走到电视柜前，拉开最底层的抽屉。
双手伸进去，抱出一个黑色的方形仪器。
这是一台市面上顶配的4k高清投影仪。
林轩把投影仪架在茶几正中央。
拉出电源线，插进地插。
按下启动键。
机器內部发出轻微的风扇嗡鸣声。
镜头前亮起一束微弱的蓝光。
林轩掏出手机，打开蓝牙，连接设备。调出一段全高清天文纪录片。
他转动设备，把镜头对准客厅那面空旷的白墙。
手指捏住投影仪前方的对焦环，慢慢旋转。
墙上模糊的光晕一点点收束，边缘开始变得锐利。
下一秒。
一道刺眼的光柱切开黑暗的客厅，直直地打在整面白墙上。
墙壁上的光束稳定下来。
画面铺开。
倒计时的女声在客厅迴荡。
“十、九、八……”
音响发出低沉的轰鸣。
小兕子仰起头，视线被白墙上的影像填满。
屏幕上，百米高的土星五號运载火箭喷吐出刺目的橘红色烈焰。
狂暴的反作用力激起漫天白色的水蒸气与烟尘。
钢铁造物挣脱地心引力，拖著尾焰，直刺苍穹。
小兕子声音发颤：“那是什么？”
“火箭，我们这个时代的造物。”
“它把人送上月亮。”
画面切换。
穿越大气层，深邃的宇宙背景展现。
镜头拉近。
真实的月球表面占据了整面墙壁。
满地灰白色的粉尘。
大大小小的陨石坑纵横交错。
光影呈现出极致的黑与白，透出令人窒息的死寂。
几名穿著厚重白色太空衣的太空人，正踩在荒芜的岩石上。
他们动作迟缓地跳跃，扬起一阵阵灰土。
漫天的宇宙辐射在镜头边缘留下光晕。
林轩按下遥控器的暂停键。
画面定格在那片荒凉的环形山中。
“你看，上面全是石头和灰尘，寻不到广寒宫的片瓦，找不见桂花树的残根。”
“更別提嫦娥和玉兔。”
小兕子张开嘴，呼吸变轻。
她从小听到大的神话，大唐最顶尖学士教导的星象之说。
在眼前这片荒芜的碎石堆前，尽数碎裂。
林轩继续道：“天圆地方是错的。”
“天上供不住神仙，也藏不住活物。”
“九天之上，唯有真空、辐射，还有不讲人情的物理定律。”