燕京，嘉行传媒总部大楼。
已是凌晨一点。
但顶层的公关部和企划部办公区，却依然灯火通明，所有核心骨干都被曾姐连夜从被窝里叫了回来。
“都给我精神点！”
曾姐拍了拍手，將一张由江寻在四合院里亲自口述、美术部刚刚加急赶出来的海报设计草图，拍在了会议桌上。
“大老板（江寻）出关了。”
曾姐环视了一圈睡眼惺忪的下属们：
“这是我们嘉行接下来最重要的s级项目，一档顛覆內娱的竞演类综艺！”
“我要你们用最快的速度，把这个消息给我引爆全网！”
……
凌晨两点。
这个时间点，通常是內娱最安静的时候。除了一些粉丝还在超话里给自家流量哥哥刷数据打榜外，绝大多数吃瓜群眾都已经进入了梦乡。
然而，就在这个深夜。
嘉行传媒官方微博。
以及江寻那个拥有两亿粉丝的个人微博。
同时更新了一条动態。
文案简短，也无圈內大v转发预热。
仅仅，只配了一张图片。
……
在这个信息爆炸的时代，这种发布方式原本很容易被淹没在信息流中。
但那张图片的视觉衝击力，以及那个发博人的名字，实在太恐怖了。
一些还没睡的夜猫子网友点开了那张大图。
下一秒，他们所有人都愣住了。
那是一张极具“江氏暴君美学”的暗黑系概念海报。
海报的背景是一片压抑的黑色，不见內娱综艺惯用的霓虹灯，也不见流量明星的巨大头像。
在海报的正中央。
是一堆杂乱发黑的电影胶片，散发著一股朽败的气息。
这无疑是在暗讽当下內娱那些粗製滥造的影视剧。
而在这堆腐烂胶片的最中间。
插著一把刀刃上带著暗红血跡的斩骨刀！
在海报的正下方。
用猩红色隶书写著这档节目的名字：
【演员的诞生】
而在名字的旁边。
只有五个字：
【总导师：江寻】
……
“臥槽？！”
当看清那五个字的时候。
无数躺在被窝里刷手机的网友，嚇得直接坐了起来，甚至下意识地揉了揉眼睛，以为自己出现了幻觉。
紧接著。
熟悉的一幕再次上演了。
在极短的时间內，犹如海啸般涌入的数千万次查询、转发和评论流量。
让微博的伺服器发出了一声哀鸣。
页面瞬间变成了白屏的“404”状態。
新浪微博，又双叒叕宕机了！
“老大！江寻那个魔鬼又发微博了！伺服器熔断了！”微博技术中心，程式设计师绝望的惨叫声划破了夜空。
十五分钟后。
经过紧急扩容，微博终於艰难地恢復了访问。
而热搜榜单已经被彻底洗血。
#江寻復出#（爆）
#斩骨刀海报#（爆）
#演员的诞生#（爆）
#百亿大导做综艺#（爆）
网友们彻底疯了。评论区以每秒上万条的速度在疯狂刷新。
“我没看错吧？！那个息影三年、说好要在家给大宓宓熬一辈子猪蹄汤的世界之王，竟然出关了？”
“神特么总导师！他不拍几十亿美金的科幻大片，跑来內娱做综艺了？这跨度也太大了吧！”
“让手握三座奥斯卡、把卡梅隆挤下神坛的世界第一大导，来咱们这乌烟瘴气的內娱综艺里当评委？这特么是杀鸡用核弹吧！”
短暂的错愕之后，影迷们陷入了极度的狂欢。
“哈哈哈哈！你们看那海报上的斩骨刀！江导这哪是来办综艺的，这分明是来杀猪的啊！”
“爽了爽了！就现在內娱那帮只会念12345、瞪眼嘟嘴的小鲜肉。江导要是坐在评委席上，不得把他们喷到当场去世、原地退圈啊？期待值拉满了！”
……
与网民的狂欢形成鲜明对比的。
是內娱各大经纪公司的深夜恐慌。
燕京，某顶级流量经纪公司的老板，半夜被公关部总监的紧急电话从床上叫醒。
他打开手机，看了一眼那张在朋友圈疯传的“斩骨刀海报”。
他连拿手机的手都抖了一下。
“老板，这节目热度太恐怖了，咱们家那几个正当红的流量，要不要去报名蹭一下热度？”电话那头，总监提议。
“蹭你妈个头！”
老板爆了粗口，在老板椅上直拍桌子：
“你是不是脑子进水了？！你以为这是那些只要给钱就能进、进去走个过场就能拿通告费的普通综艺吗？”
老板分析道：
“你看看这海报！你看看江寻在《诛仙》片场是怎么把好莱坞巨星折磨到吐的！”
“他有百亿票房护体，有奥斯卡金身。他根本不需要看任何资本的脸色！他不需要流量来给他抬轿子，他是来拆台的！”
老板盯著屏幕上那把带血的斩骨刀：
“这分明就是江寻发给整个內娱的一张阎王帖！”
“他这是在磨刀霍霍，准备当著全国观眾的面，刮掉我们这几年辛辛苦苦、用热搜和营销號捧出来的那些流量明星身上的腐肉啊！”
……
而在名利场的另一端。
视线下沉。
浙江，横店影视城。
一间连窗户都没有、散发著浓重霉味的出租屋里。
一个年近四十、头髮有些油腻的中年男人（化名老白）。
正坐在木板床上。
他在这座“东方好莱坞”里，演了整整十年的太监、死尸和路人甲。他每天对著墙壁练习发声和台词。
但因为长相平平、没有资本背景。
他连一句有镜头的台词都没有混上，所有人都笑他是个不切实际的“戏痴疯子”。
老白拿起那部屏幕碎了好几道裂痕的旧手机。
在卡顿的页面中，他刷到了江寻发出的那张海报。
当看到“演员的诞生”和“江寻”这几个字时。
老白那双浑浊的眼睛里，突然涌现出了泪光。
他粗糙的手指捏著手机。
他比任何人都清楚。
这是一个真正讲究实力、绝对不看资本脸色的“世界之王”。
这是他们这些在泥潭里挣扎的底层草根，这辈子。
唯一一次。
能公平、尊严地站在聚光灯下，用演技去说话的机会。
……
天色渐亮。
隨著这张“阎王帖”的发酵。
虽然內娱的资本感到恐惧，但在那足以掀翻网际网路的恐怖热度和流量利益的驱使下。
各大经纪公司，依然开始暗中盘算，如何在这场综艺大乱斗中火中取栗。
而无数像老白一样心怀梦想的底层演员，则开始准备报名资料。
息影三年的江寻。
哪怕人还在四合院里给孩子冲奶粉。
但他仅凭一个名字，一张概念海报。
就兵不血刃地。
將整个庞大却又腐朽的华语娱乐圈。
搅得天翻地覆。