何大清坐在那里，筷子搁在碟子上没再动。
红烧肉的油凝了一层白，鱼也凉了，汤上浮著一层薄薄的膜。
何大清看著那些菜，肚子又咕嚕叫了一声，可他没有胃口了。
许富贵坐在对面，端著茶杯，茶早就凉了，他没喝，就那么端著，看著杯里浮浮沉沉的茶叶沫子。
两人沉默了好一会儿，包间里很安静。
“老许。”
何大清开口了，声音沙哑，“我知道这个要求有点过分，可我实在是没办法了。”
顿了顿，低著头不敢看许富贵的眼睛，“柱子出来了，没活干，你能不能帮帮忙，给找个活？什么都行，搬砖、扛货、扫大街，他不挑。”
许富贵把茶杯放下，杯底碰到桌面，发出一声轻响。
他看著何大清那张苍老的脸，那双布满血丝的眼睛，心里头像有什么东西堵著，不是硬，是软，软得发酸。
许富贵想起当年在九十五號大院，何大清还没跑的时候，两人还在一个院子里住过几年。
那时候何大清年轻，在轧钢厂食堂掌勺，手艺好，谁家办个红白喜事都请他。
他站在灶台前头，繫著白围裙，顛著大铁锅，火苗躥得老高，气派得很。
一晃几十年，现在成了这样子了。
许富贵嘆了口气，从兜里掏出一盒烟，抽出一根，递给何大清。
何大清接过烟，夹在手指间，没点。
许富贵自己点了一根，吸了一口，烟雾从鼻腔里喷出来，在两人之间裊裊散开。
他靠在椅背上，看著那些烟雾，看了好一会儿，才开口。
“老何，咱们是老相识了。”
他的声音不高，可每个字都清清楚楚，“我不瞒你，我给你一笔钱，你去投奔你女儿，远远地离开傻柱和贾家。”
何大清愣住了，手指间的烟掉在桌上，滚了两圈，停在碟子边上。
他张了张嘴，想问为什么。
许富贵看著他那个表情，心里头像被什么东西扎了一下，他掐了烟，坐直了身子，双手放在桌上，十指交叉。
“老何，你们会落到这一步，不是运气不好。”
许富贵看著何大清的眼睛，一字一句地说，“是大茂做的。”
何大清的脸白了。
他那张本来就没血色的脸，这下子白得更厉害了，嘴唇哆嗦著，想说什么，可什么都说不出来。
许富贵继续说：“那些年你不在九十五號大院，你不知道发生了什么事，可傻柱在，他是怎么对钟建华的，他自己心里清楚。贾家是怎么对钟建华的，秦淮茹自己心里也清楚。”
顿了顿，声音沉下去，“钟建华救了许大茂一条命，没有钟建华，许大茂早就死在港岛街头了，他对我们许家有再造之恩。”
何大清的手开始抖了，他把手缩回去，藏在桌子底下，可抖得太厉害，连桌子都跟著微微颤动。
“实话告诉你。”
许富贵的声音不高，可每个字都像钉子一样，钉进何大清耳朵里，“你再待在这里，你的日子不会好过，傻柱这个儿子，你就当没有了吧。不要试图带他跑，你们无处可跑，也跑不掉。”
何大清的眼泪下来了，他低下头，用袖子擦了擦眼睛，可眼泪止不住，又流下来。
他想起傻柱小时候的样子，五六岁，扎著朝天辫，那时候他还在轧钢厂上班，每天下班回来，傻柱就扑过来，他搂著傻柱在院子里转圈。
那是什么时候的事了？
何大清想不起来了。
“我能帮你的，只有给你一笔钱，让你离开四九城。”
许富贵说，“你去投奔何雨水。”
何大清抬起头，满脸是泪，嘴唇哆嗦著：“老许，我求求你，柱子他……他不知道那些事，他是被易中海指使的，他……”
许富贵摆摆手，打断他：“老何，那些话你不用跟我说，我不是法官，我也不是公安，我跟你说这些，不是要你懺悔。”
他站起来，从兜里掏出一张名片，又从桌上拿起一支笔，在名片背面写了一个地址。
写完，把名片放在桌上，推到何大清面前。
“这是我在四九城的地址，你想好了，来找我。”
何大清看著那张名片，上头印著许富贵的名字，还有一个电话號码。
名片背面那个地址写得很潦草，可他认得那几个字。
他伸出手，想拿那张名片，手抖得太厉害，拿了几次都没拿起来。
许富贵看著他那只抖得厉害的手，心里头像被什么东西拧了一下。
他拿起名片，塞进何大清上衣口袋里，拍了拍。
“老何，保重。”
说完，他拿起大衣，出了包间。
脚步声在走廊里响了一阵，越来越远，最后听不见了。
何大清坐在那里，一动不动。
桌上的菜彻底凉了，红烧肉的油凝成一层白花花的油脂，鱼汤也冻住了，像一碗浑浊的胶水。
包间里很安静，何大清坐了很久，久到服务员推门进来，看见他一个人坐在那儿，嚇了一跳。
“先生，您没事吧？”
何大清摇摇头，让服务员把剩下的馒头和菜打包后，才拎著慢慢往外走。
何大清站在饭店门口，伸手摸了摸上衣口袋，那张名片还在，硬硬的，硌著手指。
他把手缩回来，放在嘴边呵了口气。
天冷，风大，吹得他浑身发抖，然后慢慢往家走，走得比来时慢，每一步都像是在泥潭里跋涉，腿上像灌了铅。
脑子里全是许富贵的那些话，是许大茂做的。
他走到巷子口，远远看见那间小屋的门开著，傻柱蹲在门口，手里拿著根烟没点。
何大清站在巷子口，看著傻柱，看了好一会儿，然后转过身，慢慢往回走。
他不知道自己该去哪儿，只知道现在不想回去。
那些话在心里头翻腾，像一锅烧开的粥，咕嘟咕嘟冒泡，烫得他心口疼。
何大清沿著街走了很久，走到腿软，走到脚底板磨出了水泡，才停下来。