傻柱站在秦城监狱门口，眯著眼看著那扇大铁门，站了好一会儿。
门在他身后关上了，发出沉闷的响声，那声音在空荡荡的旷野里传出去很远。
傻柱穿著一件旧棉袄，头髮全白了，背也驼了，脸上皱纹一道一道的，跟六十多岁的人似的。
十八年，从三十出头蹲到现在，最好的年华都扔在了里头。
傻柱低头看了看自己的手，手指头粗得像胡萝卜，关节变形，指甲缝里嵌著洗不掉的泥垢。
何大清在门口等著，手里拎著一个旧布包。
他比十八年前老了更多，头髮全白了，脸上的皮鬆松垮垮地耷拉著，眼睛浑浊。
何大清站在那儿，像一棵枯了的老树，风一吹就要倒。
父子俩对视了一眼，谁都没说话。
何大清把布包递过去，傻柱接过来，拉开拉链，里头是几个馒头，还有几十块钱。
傻柱把布包背在肩上，跟著何大清走了。
路不好走，坑坑洼洼的，雪盖住了坑，踩上去一脚深一脚浅。
傻柱走得不快，何大清走得更慢，两人一前一后，谁也不说话。
风颳过来，刀子一样，割在脸上生疼。
傻柱把棉袄领子竖起来，缩著脖子，眯著眼看著前头的路。
到了长途汽车站，何大清买了两张票，两人上了车。
车很旧，座位上的皮子裂了好几道口子，露出里头发黄的海绵。
傻柱坐在靠窗的位置，看著窗外灰濛濛的天，脑子里空空的。
何大清坐在他旁边，把布包抱在怀里，闭著眼，不知道是睡著了还是在想事。
车晃晃悠悠开了两个多钟头，到了四九城。
两人下了车，换乘公交车，又晃了一个钟头，到了南城。
何大清住的地方在一条窄巷子里，平房，一间，不大，进门就是床，床上铺著发黄的床单。
傻柱站在门口，看著这间小屋，愣了一瞬。
他想起当年在九十五號大院，他住的那三间屋，比这大，比这亮，比这乾净。
那时候他是食堂掌勺的。
现在呢？
他连个落脚的地方都没有。
“进来吧。”
何大清说。
傻柱走进去，在床边坐下。
何大清去厨房热了饭，端过来，一碗粥，一碟咸菜，两个窝头。
傻柱端起粥碗，喝了一口，烫得他皱了一下眉头。
粥很稀，能照见人影，咸菜切得细，窝头黄得发黑，硬邦邦的，咬一口硌牙。
傻柱慢慢吃著，吃得很慢，像是在嚼什么难咽的东西。
何大清坐在对面，看著他吃，没说话。
吃完饭，傻柱把碗放下，抹了抹嘴，从布包里掏出那几十块钱，放在桌上。
何大清看了一眼，没拿。
“你留著，刚出来，花钱的地方多。”
何大清说。
傻柱没说话，把钱收起来，靠在床头闭上眼。
他累了，不是身体累，是心累。
十八年，他在里头天天盼著出来，真出来了，又觉得不如在里头待著。
里头有人管，有饭吃，有觉睡，不操心。
外头呢？
他不知道自己能干什么，不知道自己该去哪儿，不知道明天等著他的是什么。
第二天一早，傻柱就出门了。
他穿著何大清那件旧棉袄，繫著一条破围巾，沿著街往前走。
他要去工地看看，听说那边要人。
工地不远，走半个钟头就到了。
工地上正在挖地基，打桩机轰隆隆响著，震得地面都在抖。
傻柱站在门口，看著那些工人，看了好一会儿，然后走进去。
“找谁？”一个戴安全帽的中年人拦住他。
傻柱说：“我想找活干。”
中年人上下打量了他一眼问：“以前干过？”
傻柱说：“在里头干过，十八年。”
中年人的脸色变了一下，往后退了一步，摆摆手说不要不要。
傻柱站在那儿，张了张嘴，想说什么，中年人已经转身走了。
他站了一会儿，转身出了工地。
又去了几家，都一样的下场。
一听是劳改释放犯，没人敢要。
有的直接摆手，有的说人满了，有的说等通知，可那表情，傻柱看得出来，不会通知了。
他站在街边，看著那些来来往往的人，点了根烟，慢慢抽著。
何大清让他跟著摆摊，说卖炒饼炒麵，不需要什么技术，有力气就行。
傻柱不想去，他觉得丟人，当年他在轧钢厂也是个人物，现在让他推著三轮车在街上卖炒饼？
他拉不下这个脸。
何大清没再劝，自己推著三轮车出去了。
傻柱一个人在屋里待著，坐也不是，站也不是，拿起笤帚扫地，扫完了又拖地，拖完了又把那几件破衣服叠了一遍。
屋里实在没活干了，他坐在床边，盯著那面墙，脑子里乱糟糟的。
他想起钟建华，想起许大茂，想起那个跪在海子门口的年轻人。
当初在院里，他打钟建华，骂钟建华，给钟建华抖勺，往死里整钟建华。
现在听说人家是港岛的大老板，他连口饭都快吃不上了。
傻柱笑了一下，那笑比哭还难看。
秦淮茹几天后找上门。
傻柱正在屋里发呆，听见有人敲门，开门一看，一个中年妇女站在门口，穿著一件补丁摞补丁的棉袄，头髮乾枯发黄，手里还推著一辆轮椅，轮椅上坐著一个老太太，旁边还站著一个拄拐杖的年轻人。
傻柱愣住了，他认了好一会儿，才认出这是秦淮茹。
“柱子。”
秦淮茹喊了一声，眼泪就下来了。
傻柱看著她那张脸，那件破棉袄，那辆破轮椅，心里头像打翻了五味瓶。
他想起当年在九十五號大院，秦淮茹多好看啊，桃花眼，白皮肤，头髮黑亮亮的，走起路来腰身一扭一扭的。
现在呢？
老了，瘦了，眼睛浑浊了，脸上全是褶子。
“柱子，我们过不下去了，你帮帮我们。”
秦淮茹哭得更厉害了，眼泪鼻涕糊了一脸。
贾张氏坐在轮椅上，也哭了，哭得浑身发抖。
棒梗拄著拐杖站在后头，低著头不说话。
傻柱看著她们，想起以前在院里，秦淮茹是易中海手里的牌，是全院捐款的理由。
她哭穷，易中海就號召大家捐款。
她诉苦，傻柱就带饭盒。
那时候多风光啊，全院子的人都得供著她们。
现在呢？
傻柱嘆了口气，侧身让开。
“进来吧。”
秦淮茹推著轮椅进了屋，贾张氏东张西望，棒梗拄著拐杖一瘸一拐跟在后头。
屋里就那么点大，几个人一挤，连转身的地方都没有。
秦淮茹在床边坐下，贾张氏坐在轮椅上，棒梗靠著墙站著，傻柱站在门口，看著这一屋子人，心里头像压了一块石头。
何大清晚上回来，看见这一屋子人，愣住了。
秦淮茹站起来，喊了一声何叔。
何大清没应，看了傻柱一眼，傻柱低著头不说话。
何大清把手里的布包放在桌上，进了厨房，开始做饭，没理她们。
秦淮茹站在那儿，脸一阵红一阵白，想走又捨不得走。
饭做好了，何大清端出来，一锅粥，一碟咸菜，几个窝头。
秦淮茹和贾张氏也不客气，端起碗就吃。
棒梗也吃，吃了两个窝头，喝了两碗粥。
何大清和傻柱坐在旁边，没怎么吃，看著那几个人狼吞虎咽，心里头像吞了只苍蝇。