许大茂从广州飞到四九城，下了飞机直奔招待所。
他穿著一件深蓝色夹克，没打领带，头髮被风吹得乱糟糟的。
林晓芸抱著许念恩跟在后面，小傢伙刚睡醒，眼睛还迷迷瞪瞪的。
钟念安和钟念婷在招待所院子里玩，看见许大茂进来，钟念安先认出了他，喊了一声许叔叔。
许大茂蹲下来，摸摸他的头，说长高了。
钟念婷跑过来说许叔叔你带吃的了吗？
许大茂说带了，从包里掏出两盒巧克力，一人一盒。
两个小傢伙接过巧克力，高兴得直蹦。
钟念国还小，不会抢。
许大茂从包里又掏出一盒，递给林晓芸说给念国的。
何婉婷从屋里出来，看见林晓芸迎上去。
两人在廊下说著话，一个问路上累不累，一个说不累，飞机挺快的。
许大茂问钟建华在哪儿，何婉婷说在屋里看文件。
许大茂推门进去，钟建华正坐在沙发上看文件，抬起头看见许大茂那张因为奔波而显得疲惫的脸，放下手里的文件。
“华哥，院子？”
许大茂开门见山。
钟建华说：“不急，先歇歇，喝口水。”
许大茂坐下来，端起茶杯喝了一口放下。
他在广州听到钟建华说买了九十五號大院，一夜没睡。
脑子里翻来覆去的全是那个院子的画面，前院、中院、后院，阎埠贵家的门，傻柱家的窗，易中海家的封条，还有那棵老槐树。
钟建华看著他那个样子，站起来说走吧。
两人出了门，沿著街往北走。
许大茂走在前头步子快，钟建华跟在后头，不快不慢的。
林晓芸抱著许念恩跟在后面，何婉婷抱著钟念国，钟念安和钟念婷跑在最前头，你追我赶，笑声在胡同里迴荡。
到了胡同口，许大茂停下来。
他看著那条胡同，看著墙根底下蹲著的两个老头，看著地上坑坑洼洼的积水，站了好一会儿。
钟建华站在他旁边没催他。
许大茂深吸一口气往里走。
九十五號大院的门虚掩著，他推开门，走进去。
前院，阎埠贵家那几间屋的门窗还在，可玻璃碎了好几块，用报纸糊著。
他站在阎埠贵家门口，看著那扇门，看了好一会儿。
许大茂想起阎埠贵以前每天在家门口装模作样的给盆栽浇水，然后悄悄打量进出的邻居，琢磨著怎么算计一点好处。
阎埠贵爱占便宜，一根葱、一头蒜都不放过，院里的人背地里叫他阎扒皮。
许大茂走过穿堂，走进中院。
老槐树的枝头已经长出了嫩绿的叶子，在阳光下绿得发亮。
他站在树底下，抬起头，看著那些密密麻麻的树枝。
许大茂想起以前夏天的时候，院里的男女老少都在这棵树底下乘凉。
易中海坐在中间，翘著二郎腿，端著茶缸子，像个皇帝。
刘海中坐在左边，学著领导讲话过官癮。
阎埠贵坐在右边，拿著个小本子记帐。
傻柱站在旁边，咧著嘴笑，隨时准备替易中海出头。
他就站在人群外头，看著那些人，陪著一张笑脸，心里头在骂娘。
许大茂看不起那些人，那些人更看不起他。
他们是高高在上的大爷、老祖宗、大厨，他算什么？
一个放电影的，一个佣人的儿子，一个吃软饭的。
许大茂低下头走到易中海那几间屋门口。
封条还在，他伸出手，想去撕那张封条，手伸到一半，又缩回去了。
他转过身，走到傻柱那间房子屋门口，窗户破了好几个洞，他往里头看了一眼，屋里空荡荡的，什么都没有。
许大茂想起傻柱那张脸，那张总是在憨笑的脸。
许大茂那时候恨傻柱，恨得牙痒痒的，他打不过傻柱，也斗不过易中海，他只能忍。
现在想想，那时候的自己真窝囊。
许大茂穿过中院，走进后院，看著那间小耳房。
他想起当年钟建华就住在这间屋里，一个人，没人管，没人问。
他饿得走不动路，连哭都不敢哭出声。
许大茂有时候偷偷给他塞个馒头，放在门口，敲一下门就跑。
他不敢让人看见，看见了会挨打。
傻柱打他，易中海算计他，聋老太太骂他。
可他还是要给，不是因为他许大茂善良，是因为他看不下去了。
一个人怎么能坏到那种程度？
把一个活生生的人往死里逼。
他那时候就想，我许大茂不是什么好人，可我不是畜生。
许大茂在后院站了会，看了看后院西厢房，那是他和娄晓娥住过的地方。
娄晓娥看不起他许大茂，他知道，毕竟自己就是一个贫民，娄晓娥是娄家的小姐，哪怕是庶出的。
要是在以前，他许大茂想都不敢想能娶到娄晓娥这样的，至於画本里的穷书生和大家闺秀，那也只是故事，想想就好，因为穷书生不存在有见到大家闺秀的机会，连地主老財的女儿，能很难有机会。
想著娄晓娥，许大茂的情绪有些低落。
看著西厢房的门，许大茂突然释然一笑，过去的已经过去了，他许大茂现在有自己的妻子和孩子，人生已经很满足了。
许大茂往大院门走去，出了大门，他站在胡同里，看著那扇门。
钟建华站在他旁边没说话。
“华哥。”
许大茂开口了，声音有点哑，“这院子修吧，修好了，每年回来住几天。”
钟建华点了点头，没说好，也没说不好，就是点了点头。
许大茂懂钟建华的意思。
他们要把这扇门修好，把院子修好，不是为了让別人看，是为了让自己记住。
记住那些年是怎么过来的，记住那些人是怎样的人，记住自己是怎么活下来的。
许大茂转过身拉著林晓芸的手往回走。
林晓芸抱著许念恩，许念恩已经睡著了，小脸蛋红扑扑的。
许念安和钟念婷跑在前头，两个小傢伙在你追我赶的闹著玩，时不时传出咯咯的笑声。
钟念国趴在何婉婷肩膀上，好奇地看著周围的一切。
阳光照在胡同里，照在几个人身上，现在，他们要在这块土地上重新开始。