时间： 1947年11月24日，上午十一点
地点：北平南城蒲黄榆、白清莲父母家
---
行李收拾到一半，白清莲忽然停下来。
李树琼正在把几件衣服叠好放进箱子里，听见身后没了动静，回过头。
她站在衣柜前，手里拿著一件旧旗袍，没动。
“清莲？”
白清莲转过身，看著他。
“树琼，我想求你一件事。”
李树琼走过去。
“什么事？”
白清莲低下头，看著手里那件旗袍。那是她刚嫁过来时从娘家带来的，洗过很多次，顏色已经有些旧了。
“我想……回一趟蒲黄榆。”她轻声说，“看看我爹我娘。”
李树琼愣了一下。
蒲黄榆。
那是北平南城的一片平民区，住的多是拉洋车的、做小买卖的、给人帮佣的。他从来没去过。
白清莲的生母嫁了个白家的远房亲戚，住在那里。他只知道这些。
“你从来没去过，是不是？”白清莲抬起头，看著他。
李树琼看著她。
看著她眼睛里那一点光，那一点小心翼翼的希望。
他忽然发现自己说不出话来。
两年了。
他娶了她两年，从来没问过她父母住在哪里，从来没想过要去看看。每次回白家，都是去白云瑞那座大宅子。她的亲生父母，好像从来不存在一样。
“对不起。”他说。
白清莲摇摇头。
“不用说对不起。”她笑了笑，那笑容很淡，“我知道你忙。现在……现在能陪我去一趟吗？”
李树琼握住她的手。
“走。”
---
车子在南城的窄巷里七拐八绕，越走路越窄。
白清莲指著前面一条胡同：“到了，车开不进去，停这儿吧。”
李树琼把车停在路边，两人下车。
胡同比想像中宽一些，两边是连绵的院墙和门楼。地上铺著青石板，虽然有些坑洼，但还算齐整。几个孩子在胡同里追逐打闹，看见穿军装的李树琼，都停下来，好奇地看著。
白清莲走得很快，左拐右拐，在一扇黑漆木门前停下。
那门漆色还新，铜製的门环擦得鋥亮。
她回头看了李树琼一眼。
“就是这儿。”
李树琼点点头。
白清莲推开门。
院子比他想像的要大。五间北房一字排开，青砖灰瓦，窗户上镶著玻璃，擦得乾乾净净。东墙根下种著一棵石榴树，叶子已经落了大半。西边搭著一个棚子，堆著些杂物，但码得整整齐齐。
一个穿著乾净棉袄的中年妇人正蹲在井边洗衣服，听见门响，抬起头。
“清莲？”
她愣了一下，赶紧站起来，手在围裙上擦了擦。
白清莲走过去，叫了一声：“娘。”
白母看著她，又看看她身后的李树琼，脸上露出又惊又喜的表情。
“这……这是姑爷？”
李树琼走上前，微微欠身。
“岳母。”
白母手足无措地站著，想请他进屋，又觉得自己手上还有水。最后只是连声说：“快进屋，快进屋，外面冷。”
她朝屋里喊了一声：“她爹！姑爷来了！”
---
屋里比外面更亮堂。
白父坐在八仙桌旁，手里拿著张报纸。听见老伴的喊声，他放下报纸站起来。
他穿著一件半新的棉袍，头髮花白，但精神还好。脸上皱纹很深，可那双眼睛透著老实人的本分和一点见过世面的从容。
“清莲？”他走过来。
白清莲叫了一声：“爹。”
白父看著她，又看看李树琼，目光里带著打量，也带著满意。
“姑爷来了。”他说，声音有点沙，但很和气，“坐，坐。”
他让出主位，自己在下首坐下。
白母端了茶来，是细瓷盖碗，茶叶是上好的茉莉花。她笑著说：“家里没什么好东西，姑爷別嫌弃。”
李树琼双手接过。
“岳母太客气了。”
白父看著他，点点头。
“姑爷在警备司令部，忙得很吧？”
李树琼应道：“还好，今天特意请了假。”
白父点点头，没再多问。
白清莲在父亲身边坐下，轻声说：“爹，我明天……要去上海了。”
白父的手微微一顿。
“上海？”
“嗯。”白清莲低下头，“公公安排的。说那边条件好，让我去养著。”
白父沉默了几秒。
然后他点点头。
“好。”他说，“好。”
就这两个字。
可白清莲的眼眶红了。
她知道这两个字里有什么——是不舍，是担心，也是放手。
她从小就知道，自己是庶出的女儿。可大伯父白云瑞並没有亏待他们。这五间房子，这院子，爹娘体面的穿著，都是大伯父的照应。她能嫁给李树琼，也是因为代白家嫡女出嫁，大伯父专门叮嘱过要善待她爹娘。
现在她说要走，爹还是只说“好”。
---
就在这时，门被推开了。
一个十七八岁的少年衝进来，手里抱著一摞书，嘴里嚷嚷著：“娘，我回来了，饿死了——”
他看见屋里的人，愣住了。
白清莲站起来：“天意。”
白天意。
白清莲的亲弟弟。
李树琼打量著这个少年。瘦高个，穿著件乾净的学生装，浓眉大眼，一脸倔强。他正瞪著眼睛看李树琼，又看看姐姐。
“姐。”白天意叫了一声。
白清莲走过去，拉著他：“天意，叫姐夫。”
白天意看了李树琼一眼。
那一眼里，有打量，有审视，也有一丝少年人特有的不服气。
但他还是叫了一声：“姐夫。”
李树琼点点头。
“你好。”
白天意没再说话。他把书往桌上一放，就要往自己屋里走。
白父叫住他。
“站住。陪姐夫说说话。”
白天意停下来，站在那里，不说话。
气氛有些尷尬。
白清莲打圆场：“天意在学校功课紧，难得回来一趟。”
白父哼了一声：“功课紧？我看他是整天往外跑。”
白天意抬起头，想说什么，又咽了回去。
李树琼看著他。
看著他那身学生装，看著他那双藏著什么的眼睛。
他忽然想起什么。
“你在哪个学校？”
白天意看了他一眼。
“北平市立第五中学。”
李树琼心里一动。
那是白清莲以前教书的地方。
他点点头，没再问。
---
白母张罗著要留饭，白清莲说不用，还要回去收拾行李。白父也没强留，只是让老伴去拿些东西。
白母从里屋出来，手里拎著一个小包袱。
“清莲，这是你爱吃的枣糕，我昨天做的。带在路上吃。”
白清莲接过来，眼圈又红了。
“娘……”
白母拍拍她的手。
“到了上海，给家里写信。”
白清莲点头。
就在这时，白天意忽然开口：
“姐，你真要走？”
白清莲看著他。
“天意……”
白天意走近一步。
“你们李家的人，就那么急著跑？”他的声音不大，却清清楚楚，“东北跑了，华北也跑。跑到上海，跑到美国。那北平呢？北平就不要了？”
白清莲的脸色变了。
“天意！”
白天意不理她，只是看著李树琼。
“姐夫，我问你一句——你们警备司令部，天天抓学生，抓老师，墙上贴什么『戡乱建国』。你们真以为，这么搞下去，能贏？”
李树琼看著他。
看著那双年轻的眼睛里燃烧的火。
他不生气。
他只是想起很久以前，另一个自己。
白父站起身，脸色铁青。
“白天意！”
白天意转头看著他。
“爹，我说错了吗？国民党把国家搞成什么样了？打也打不贏，管也管不好，就剩下抓人、贴標语、喊口號——”
“你闭嘴！”
白父扬起手。
白天意没躲。
他只是梗著脖子站在那里，等著那一巴掌落下来。
可那巴掌没有落。
白父的手停在半空，气得浑身发抖。
“你……你这个不孝子！”
白天意看著他，一字一句：
“爹，我不是不孝。我只是说实话。”
他转身，看著李树琼。
“姐夫，你是警备司令部的人，你比我懂。你说，国民党还能撑多久？”
李树琼看著他。
看著那双眼睛里燃烧的、他再熟悉不过的光。
他想起自己十五岁的时候，也是这样看著那些穿制服的人，这样问自己——这个世道，还能撑多久？
他沉默了几秒。
然后他开口，声音很平静：
“我不知道。”
白天意愣住了。
李树琼继续说：
“但我知道，像你这样想的人，北平城里有很多。”
他顿了顿。
“我年轻的时候，也这样想过。”
白天意张了张嘴，说不出话来。
白父的手终於落下来。
不是打，是拍在儿子肩上。
“滚回屋去。”他说，声音疲惫。
白天意看了李树琼一眼，那眼神里有一丝复杂的什么。然后他转身，走进自己屋里。
门关上了。
---
从蒲黄榆出来，天已经快黑了。
白清莲一路没有说话。她靠在座椅上，看著窗外飞速后退的南城街景。
李树琼开著车，也没说话。
路过第五中学门口，正好放学。一群学生从校门里涌出来，穿著洗得发白的校服，三三两两，有说有笑。
白清莲忽然说：
“天意就在这个学校念书。”
李树琼看了一眼。
那些学生里，有几个正凑在一起，低声说著什么，一边说一边警惕地看著四周。
他想起白天意那个眼神。
那个眼神里，有他见过无数次的、年轻人的愤怒和渴望。
“他像我。”李树琼说。
白清莲愣了一下。
“什么？”
李树琼看著那些学生，说：
“我年轻的时候，也这样。”
白清莲看著他。
“也这样跟大人顶嘴？”
李树琼摇摇头。
“也这样觉得，自己什么都懂。”
他顿了顿。
“也这样……想改变这个世界。”
白清莲沉默了一会儿。
然后她轻轻说：
“可他说的那些话……”
李树琼打断她。
“我不生气。”
白清莲看著他。
李树琼看著前方的路。
李树琼打断她。
“我不生气。”
白清莲看著他。
李树琼看著前方的路。
“生气也没用。”他说，“这世道，总会变的。只是他们不知道，变的时候，要死多少人。”
白清莲没有说话。
她只是轻轻靠过来，把头靠在他肩上。
李树琼一只手把著方向盘，另一只手揽住她。
车子驶过南城那些街道，驶向菊儿胡同。
火车是今天晚上八点的，对於白清莲而言，她不知道还有没有机会再回这个城市，还是从此永无归期.....