时间：1947年8月上旬
地点：北平菊儿胡同李宅、和平书店旧址
---
李树琼站在那条熟悉的胡同口，愣了很久。
和平书店的匾额还在，但门板紧闭，门缝里透出的不再是昏暗的灯光，而是积满灰尘的死寂。门前石阶上长出了几簇野草，从缝隙里挤出来，已经半尺高了。
他走过去，推了推门。
门是锁著的。
他又敲了敲。
没人应。
他绕到后巷，找到那扇曾经出入过无数次的窄门。门上掛著一把生锈的大锁，锁眼里塞满了灰尘和蛛网。
李树琼站在那里，看著那把锁，看了很久。
他知道这是什么意思。
人走了。
联络点废了。
组织……不再联繫他了。
他在后巷站了很久。巷子里很安静，只有远处传来几声狗吠。阳光从头顶照下来，晒得他后背发烫，可他站在那里，一动不动。
他想起几个月前，也是在这条巷子里，冯伯泉把他拉进门，两人在密室里说话。那时候老冯还在，於岩还在，一切都还有希望。
现在……
他把手伸进口袋，摸了摸那张早就写好的纸条——上面是他想传递的消息，关於傅作义年底上任，关於陈继承要来当副总司令，关於他手里正在处理的那些资產转移的文件。
可递不出去了。
没有人收了。
李树琼把那张纸条掏出来，看了一眼，又塞回口袋。
他转身，离开了那条巷子。
没有回头。
---
回到菊儿胡同，李树琼在书房里坐了很久。
他试著打了几个电话。
第一个是打给一个很久没联繫的人，那人以前在冯伯泉的下线里做过事，算是半个自己人。电话接通了，那边“餵”了一声，他刚报出自己的名字，那边就掛了。
第二个是打给一个当铺的掌柜，那个当铺以前是个备用联络点。电话通了，掌柜说“不认识这个人”，也掛了。
第三个，第四个……
每一个电话都像石沉大海。
李树琼放下听筒，靠在椅背上。
窗外，蝉鸣声一阵高过一阵，吵得人心烦。
他知道发生了什么。
组织在撤退，在切割，在保护自己。他李树琼，现在就是那个被切割出去的部分。
不是因为不信任——也许也有不信任。
但更多的是因为危险。
他和白清萍那层说不清道不明的关係，他在白府门口护住她的那一幕，保密站那边一直盯著他的眼睛——这些都让他成了一个烫手山芋。
任何人跟他联繫，都可能暴露，都可能被顺藤摸瓜。
所以，不联繫了。
这是保护，也是放弃。
他闭上眼。
眼前浮现出路显明那张脸。那张脸在说：“他已经变节了。”那张脸在向冯伯泉告状。那张脸在上级的报告里，写下了他的名字。
他变节了吗？
没有。
可他被放弃了。
---
晚饭的时候，白清莲看出他不对劲。
他吃得很少，话也很少，夹一筷子菜能嚼很久，眼睛却不知道在看哪里。
“树琼？”她轻声叫了一句。
李树琼回过神，看著她。
“怎么了？”
“你……今天是不是有什么事？”
李树琼沉默了几秒。
然后他摇摇头。
“没事。”
白清莲看著他。
那双眼睛里，分明写著“有事”。
但她没有追问。
只是夹了一筷子菜，放进他碗里。
“多吃点。”她说，“这几天你瘦了。”
李树琼低头看著碗里那筷菜，心里涌起一股说不清的滋味。
“清莲。”他开口。
“嗯？”
“如果我告诉你，我可能……”
他顿住了。
可能什么？
可能被组织拋弃了？可能再也联繫不上那些人了？可能这辈子就只能这样混下去，等著哪天被人抓起来，或者等著哪天跟著李家一起逃到海外？
这些话，他说不出口。
不是因为不信任她。
是因为说了也没用。
她帮不了他。
白清莲看著他，等他说下去。
可他只是摇摇头。
“没什么。”他说，“吃饭吧。”
白清莲没有再问。
她只是低著头，默默吃著自己的饭。
窗外，夜色渐渐深了。
---
吃完饭，白清莲收拾碗筷。
李树琼坐在客厅里，点了一支烟。
他不常抽菸，心烦的时候才抽几口。今天抽得特別多，一支接一支，菸灰缸里很快就堆满了菸蒂。
白清莲收拾完厨房，出来看见他那样，走过去，在他身边坐下。
她没说话，只是静静坐著。
过了一会儿，她伸出手，握住他的手。
他的手很凉。
“树琼。”她轻声说，“不管发生什么，你还有我。”
李树琼看著她。
月光从窗户照进来，落在她脸上。她的眼睛很亮，很乾净，没有一丝杂质。
他知道她不懂他在经歷什么。
她不知道组织是什么，不知道联络点是什么，不知道被放弃是什么滋味。
但她懂另一件事。
她懂陪伴。
李树琼反握住她的手。
“我知道。”他说。
白清莲靠过来，把头靠在他肩上。
两个人就这样坐著，谁也没有说话。
烟还在燃，菸灰落在菸灰缸里，无声无息。
---
第二天上午，李树琼去了一趟东交民巷。
罗伯特在办公室里等他，一见面就热情地迎上来，用半生不熟的中文说：“李先生，好久不见！”
李树琼笑了笑，和他握手。
罗伯特是美国商人，做进出口贸易的，在北平待了快十年，人脉很广。他认识李树琼是通过一个中间人介绍，据说那个中间人和李家有些交情。
两人聊了一会儿最近的生意，罗伯特递给他一份文件。
“这是上个月那批黄金的收据。”他说，“已经安全到了香港。那边的合作伙伴说，一切顺利。”
李树琼接过文件，仔细看了一遍。
数字都对，印章都全。
他点点头。
“辛苦了，罗伯特先生。”
罗伯特摆摆手：“不辛苦不辛苦。做生意嘛，大家赚钱。”
他顿了顿，压低声音说：“李先生，我听说……北平最近不太平。剿总要换人的消息，外面都在传。”
李树琼看著他。
“您听说了什么？”
罗伯特笑了笑，没正面回答。
“我就是想提醒您一句——如果有需要，隨时可以找我。去香港，去美国，我都有路子。”
李树琼沉默了几秒。
然后他点点头。
“好。谢谢您。”
从东交民巷出来，李树琼站在路边，看著来来往往的人群。
太阳很晒，晒得他眼睛发花。
他想起罗伯特那句“去香港，去美国，我都有路子”。
那是退路。
实实在在的退路。
不像组织那样虚无縹緲，不像那些再也打不通的电话，不像那个锁著大锈锁的窄门。
是退路。
可他心里，还是空落落的。
---
晚上，白清莲去睡了。
李树琼一个人站在院子里。
八月夜晚，槐花开得正盛，香气浓郁得有些腻人。他站在那棵老槐树下，看著天上那轮半圆的月亮。
月光很亮，照得满院清辉。
他想起很多年前，延安的夜晚，他和白清萍也是这样站在树下，看月亮。那时候她说，等战爭结束了，我们找个地方，天天晚上看月亮。
战爭还没结束。
他们已经不在一起了。
他又想起几个月前，在和平书店的后屋里，冯伯泉对他说：“你自己注意安全，等我消息。”
消息没有来。
永远不会来了。
他抽出一支烟，点燃。
烟雾在月光里飘散，淡得像从来没存在过。
他忽然觉得很累。
不是身体上的累，是心里面的累。
那种累是从骨头缝里渗出来的，怎么歇都歇不过来。
身后传来轻轻的脚步声。
李树琼没有回头。
白清莲走到他身边，没有说话，只是轻轻靠在他肩上。
她穿著薄薄的睡衣，身上带著刚洗完澡的皂角香。
李树琼低下头，看著她。
月光下，她的侧脸柔和得像水。
“怎么不睡？”他问。
“醒了。”她说，“看见你不在。”
李树琼没有说话。
白清莲也没有。
两个人就这样站著，看著月亮。
过了很久，白清莲轻声说：
“树琼。”
“嗯？”
“不管你去哪里，我都跟著。”
李树琼的心微微动了一下。
他低头看她。
她没有看他，只是看著月亮。
但那句话，像月光一样，落在他心里。
凉凉的。
却是暖的。
他把烟掐灭，伸出手，揽住她的肩。
“好。”他说。
两个人就这样站著，很久很久。
直到月亮偏西，夜风渐凉。
偏爱玄幻小说？点击进入专属书库！