明德医院心理诊疗中心，第三咨询室。
一位约莫四十岁、气质温和知性的女医生坐在单人沙发里，膝盖上放着记录板。她是A国顶尖的临床心理专家，姓沉。
在沉医生对面，隔着一张矮几，坐着季殊。
她看起来比半年前刚被带回时丰润了些，脸上有了点血色，但眼神依旧带着远超同龄人的沉寂与疏离。像一层透明的玻璃，看得见，却穿不透。
“这周睡眠怎么样？还会做噩梦吗？”沉医生开口，声音轻柔。
“比之前好一些。家主让人给我换了更厚的窗帘，房间很暗，容易睡着。”季殊回答得条理清晰，“偶尔会做梦，但不记得内容了，醒来就不害怕了。”
沉医生在记录本上写着什么，继续问：
“上次我们提到‘安全的地方’这个概念，你这周有没有找到让你觉得特别安心、放松的时刻？哪怕是很小的瞬间。”
季殊沉默了两秒，像是在认真回忆：“有的。我曾经在庭院里看到两只鸟在筑巢，看了很久。那时候很安静。”
“那种安静的感觉，能多描述一些吗？身体有什么感受？”
“就是……很平静。心跳很慢，呼吸很轻。”季殊的用词精准得像在背诵。
沉医生试图深入：“如果给那种平静的感觉一个颜色，你会选什么颜色？”
季殊几乎没有任何迟疑：“浅灰色。”
“为什么是浅灰色？”
“因为它不亮，也不暗。刚刚好。”季殊回答，然后补充了一句，“像下雨前的天空。”
对话就这样进行着。沉医生尝试了几种不同的切入角度：绘画投射、故事接龙、简单的沙盘游戏。季殊都配合了，完成的作业堪称“标准答案”。
绘画线条干净，色彩单调；故事逻辑清晰但缺乏情感波动；沙盘摆放得整齐有序，甚至透着一丝刻意为之的“正常”。
一个小时的治疗时间很快过去。
沉医生合上记录板，脸上带着职业性的温和，眼底深处却有一丝不易察觉的疲惫与无奈。
她已经是裴颜半年来找过的第四位心理专家了。
然而眼前这个孩子，智商极高，防御机制更强，她似乎已经摸透了心理咨询的常规套路，用完美的“配合”筑起了一道铜墙铁壁。
“今天的谈话就到这里。季殊，你做得很好。”沉医生起身，送季殊到门口，将她交给了等候在那里的女佣。
看着季殊被带走的背影，沉医生转身，走向另一间办公室。裴颜正在那里等她。
“裴总，季殊小姐的情况……比较复杂。”沉医生斟酌着措辞，“她的智力水平远超同龄人，这既是优势也是障碍。她能理解所有治疗原理，也因此构建了极其完善的防御机制。在意识层面，她似乎完全配合治疗，但在潜意识层面，她拒绝任何人深入她的内心世界，我很难触及她的创伤核心。”
裴颜坐在宽大的扶手椅里，目光扫过记录，脸上没什么表情：
“意思是，谈话治疗对她效果有限。”
“坦白说，目前来看，是的。”沉医生斟酌着用词，“她太聪明了，也太警惕了。她对‘治疗’本身抱有疑虑，可能源于过去某些……不愉快的经历。她似乎只对您有基础信任，但这种信任并没有延伸到治疗情境中——当您不在场时，她的防御是全开的。”
“你有什么建议？”
“考虑到她情绪极端不稳定时可能出现的攻击性和自伤行为，现阶段，药物控制可能是必要的辅助手段。稳定她的生理状态，降低突发崩溃的风险，为更深层的心理干预创造窗口期。”沉医生给出专业意见，“同时，我仍然建议营造长期、稳定、充满安全感的环境，这是所有创伤修复的基础。而您，裴总，您似乎是这个环境里最关键的一环。”
裴颜沉默片刻，指尖在扶手上轻轻敲了敲：“我知道了。药物方案你与神经内科的主任共同拟定，副作用一定要控制在最低。”
“好的，裴总。”
回去的路上，裴颜坐在车里沉思良久。
她想起这半年来，季殊仅有的几次严重发作，几乎都是在自己长时间外出，或者季殊接触到某些特定触发因素时发生的。而只要自己在宅邸，哪怕没有任何互动，季殊的情绪都会明显平稳很多。
这种依赖，裴颜察觉到了。沉医生的话印证了她的观察：自己是季殊目前唯一的安全锚点。
但这不是长久之计。
她不可能永远在季殊身边，而且这种过度依赖本身也是脆弱且不可靠的，容易发展出新的问题。
她需要更根本的解决方法。
两天后，裴氏集团董事长办公室。
“秦薇，联系A国第一医科大学，帮我申请临床心理学博士学位，非全日制，给我安排从基础理论到临床干预的全套课程，我要最好的导师。另外，帮我搜集一些国内外关于季殊精神问题的前沿文献和案例分析。”
秦薇的声音带着一丝惊讶：“裴总，您确定吗？您现在的日程已经……”
“照做。”裴颜打断她，“另外，通知管家，把家里三楼的阳光房重新布置一下，我要一个完全放松的环境，本周内完成。”
“是，裴总。”
待秦薇离开后，裴颜靠回椅背，闭上眼睛。
她说不清内心那股驱使她这样做的具体情绪是什么。责任？占有欲？抑或是看到那孩子眼中与自己昔日相似的荒芜时，产生的一丝近乎本能的、想要“修补”的冲动？
她只是做出了决定。
阳光房在一周后布置完成。
窗帘被换成了轻柔的米白色纱帘，地上铺满了厚厚的乳白色长绒羊毛地毯，几个巨大柔软的豆袋沙发和低矮的布艺懒人沙发随意散落，颜色是宁静的灰蓝与浅咖。
靠墙是一排低矮的原木书架，上面还未放满书籍。一张同样低矮的圆形茶几摆在中央，上面有一盆清新的绿萝。
角落里立着一盏造型优雅的落地灯，光线温暖昏黄。整个空间弥漫着一种令人松弛的、被包裹的安全感。这里没有棱角，没有坚硬，只有柔软、温暖和静谧。
季殊第一次被带进这个空间时，站在门口迟疑了许久。
“以后每周三和周六的下午，我们在这里度过。”裴颜已经坐在一个豆袋沙发里，膝上摊着《临床心理学导论》的教材，声音比平时柔和很多，“你可以做任何你想做的事——看书，画画，发呆，甚至睡觉，什么都行。”
季殊小心地走进来，脚陷进地毯，她低头看了看，然后选了离裴颜不远不近的位置坐下，从书架上取下一本《现代汉语词典》——这是她最近痴迷的东西，通过字典认字，再通过认字阅读书籍。
最初几次，两人之间几乎没有任何交流。
裴颜读她的心理学教材与论文，偶尔在笔记本电脑上处理事务。
季殊则埋头于字典与书页间，或在素描本上写写画画。有时，她的目光偶尔会从书页上抬起，悄悄落向裴颜。阳光透过窗户洒在裴颜身上，给她冷峻的轮廓镀上一层柔和的金边。
季殊觉得，这样的家主，有一种与平日不同的美。
大约一个月后，裴颜开始偶尔和季殊聊天。
不是刻意的询问，而是随意的、自然的交谈。
有时裴颜会问“今天天气很好，你喜欢晴天还是雨天”，有时会问“昨天晚餐的南瓜汤，你觉得味道怎么样”，有时甚至只是随口说“今天的云形状很有趣”。
季殊起初回答得谨慎，渐渐地，当她发现裴颜真的只是在随意聊天时，会给出一些意想不到的答案。
“我喜欢雨天的声音，但晴天让人心情更好。”
“南瓜汤有点甜，但上面的奶油花纹很好看。”
“是的，它像一只巨大的边缘在发光的鲸鱼。”
某个周六的午后，裴颜正在批阅一份公司文件，手中的钢笔在纸页上快速移动。房间里只有笔尖摩擦纸张的细微声响和偶尔翻页的声音。
“今天看的什么？”裴颜头也不抬地问，目光仍停留在文件上。
季殊合上手中的《小王子》插图本，轻声回答：“一本关于一个飞行员在沙漠里遇见一个来自小行星的孩子的故事。”
“喜欢吗？”
“喜欢。”季殊停顿了一下，“里面说，大人只看到帽子，孩子看到的是蟒蛇吞了一头大象。”
裴颜翻页的动作微微一顿，笔尖在纸上悬停片刻，抬眼看向季殊。女孩正低头凝视书籍封面的一幅画，侧脸在午后阳光下显得平静而专注。
“你觉得，为什么大人只能看到帽子？”
季殊沉默了。这一次的沉默比以往更长，她似乎真的在思考，而非防御。
“因为……”季殊终于开口，声音很轻，却异常清晰，“帽子是安全的。帽子是可以理解、可以归类、可以置之不理的东西。它只是一顶帽子，没有生命，没有故事，不会带来麻烦。”
她抬起眼，琥珀色的瞳孔看向裴颜，里面没有孩子的天真，却有一种过早成熟的清明。
“但蟒蛇和大象……是吞噬，是挣扎，是生死，是会带来痛苦和恐惧的东西。大人不想看见这些，因为他们知道看见之后，就不能假装世界只是帽子的样子了。”
裴颜放下了笔，身体微微向后靠进沙发里，看着季殊。
“所以在你看来，大人选择看见帽子，是一种逃避？”裴颜问，语气里没有评判，只有纯粹的探究。
“也许是自我保护。”季殊低下头，又看向那幅画，“承认世界有蟒蛇和大象，意味着承认自己可能被吞噬，或者……承认自己可能也曾是吞噬者。这需要勇气，而勇气是稀缺品。”
这番话从一个十一岁女孩口中说出，带着一种令人心惊的穿透力。
裴颜意识到，季殊谈论的不仅是书里的寓言，更是她亲眼所见、亲身所历的真实世界——那个充满“蟒蛇”和“大象”的、残酷的搏斗场。
“那你呢？”裴颜的声音柔和了些许，“你看见的是帽子，还是蟒蛇和大象？”
季殊的睫毛颤动了一下。她再次沉默，但这一次，裴颜能感觉到她在进行某种内心的权衡——在“安全答案”和“真实答案”之间。
“我……”季殊深吸了一口气，像下定了某种决心，“我曾经只能看见蟒蛇和大象。在那个地方，一切伪装都被撕掉了，只有最赤裸的生死。帽子是不存在的，因为没有人有闲心去编织幻觉。”
她停顿，然后继续说：
“但现在……跟您在这里，在阳光房，我开始能看见帽子了。”她抬起头，目光扫过周围——柔软的地毯、满架的书、窗外摇曳的树影，“我开始能相信，世界上有一些东西，真的只是帽子。它们简单、温和、没有危险，我在学习这样看。”
裴颜的心微微一动。她听懂了季殊的潜台词：看见“帽子”的能力，对经历过极端创伤的人来说，不是天真的退化，而是一种重建的安全感，一种对“正常世界”的艰难习得。
“那么，你现在更愿意看见帽子，还是仍然看得见蟒蛇和大象？”裴颜追问，这个问题已经触及了治疗的核心——季殊是在用“帽子”覆盖创伤，还是真正整合了两种视角？
季殊思考了更长时间。她的手指无意识地蜷缩又松开。
“我想……”她缓缓地说，每个字都像经过仔细斟酌，“我需要学会同时看见两者。知道帽子在哪里，享受它的简单和安全；但也记得蟒蛇和大象的存在，保持必要的清醒。因为……如果完全忘记后者，当危险真的来临时，我会毫无准备。”
她看向裴颜，眼神复杂：“但这也很难。太关注蟒蛇和大象，我会活在恐惧里；太沉溺于帽子，我会变得脆弱。我需要找到……那个平衡点。”
这番话几乎不像一个孩子能说出的，它涉及认知整合、安全与警觉的平衡、创伤后成长的核心议题。
裴颜意识到，季殊的内心世界远比她表现出来的更加深邃和有序，她在用自己的方式，构建一套应对世界的哲学。
“很深刻的思考。”裴颜最终说，语气里带着罕见的、明确的赞许，“看见帽子的能力，和识别蟒蛇大象的能力，都是重要的。真正成熟的人，或许就是能根据情境，自由选择看见什么的人。”
她顿了顿，补充道：“而你现在就在学习这种自由。这很了不起。”
季殊的眼睛亮了一下，那是一种被真正理解的、细微的光亮。她没有说话，只是轻轻点了点头，重新看向手中的书，但紧绷的肩膀似乎松了一分。