伊森从缅因州小镇返回的路上，灰色的本田在路上行驶著。
伊森忽然感觉不太对，明明自己已经收了油门但是车还是越开越快。速度快起来两边的路灯已经变得模糊了，伊森索性放开方向盘。他知道这是自己的自动驾驶系统搞的鬼。
“拉结尔你要去哪啊。”
无人回应车子只是一味的加速，直到前面风景骤变，某一瞬间公路消失了，伊森之前曾见过的一种景致出现在他眼前。
一个个代表不同世界的泡泡还有虚空中无尽的黑暗，灰色的本田行驶在虚空中最后最后一头扎进一个绚烂的泡泡。
灰色本田停在一条窄街上。
伊森熄了火，推门下车，站在街边。
天灰濛濛的，空气很潮湿。路两边的房子是老式的建筑，砖墙上爬著藤蔓，窗户是拱形的。一块木牌掛在门口，亚茨拉菲尔珍本书店。
他推开门。门轴发出很轻的吱呀声。
书店里面的书架从地板一直顶到天花板，书脊五顏六色的，空气里有股旧纸张和皮装订混在一起的气味。
一盏落地灯亮著，光很暗。桌后面坐著一个人。
那人五六十岁的样子，头髮灰白，穿著米色西装马甲。
他抬起头。脸很圆，眼睛浅蓝色，很亮。
他看著伊森，放下了手里的书。浅蓝色眼睛透出那种看一眼就知道你不是来买书的表情，书店老板面对不速之客特有的那种礼貌但不耐烦。
英式口音响起。“本店不对外营业。不卖书，不收书，不对外开放。”
他的语气很温和，但意思很硬。“如果你是在找洗手间，出门左转有家酒吧。”
伊森站在门口没动。“我不是来买书的。”
“那就更没有进来的理由了。”
亚茨拉菲尔站起来，绕过桌子，走到伊森面前。他比伊森矮半个头，但气势不矮。
他上下打量了伊森一遍，目光在伊森额角的旧伤疤上停了一下，然后移开了。
“你是谁派来的？天堂？地狱？”
“都不是。”
“那就更麻烦了。天堂来的我还能打发，地狱来的我可以报警，虽然没什么用。两边都不是的，通常意味著事情已经超出任何一方的控制。”
他嘆了口气，走回桌子后面坐下。“你到底想要什么？”
伊森走到书架前，隨手抽出一本书翻开。拉丁文的，看不懂。他合上放回去。“我想弄明白一些事。”
“什么事？”
“这个世界。”
亚茨拉菲尔看著他，看了几秒。“你不是天使，也不是恶魔。你是人类。”
“对。”
“能看见书店背后的东西么？”
伊森走到窗边，掀开窗帘一角。
街对面停著一辆黑色的古董车，引擎盖上趴著一只乌鸦歪著脑袋看这边。再远一点，巷口有个人站在那里，穿著黑西装，墨镜，红头髮。他靠在墙上，手里夹著一根烟，没点。他也在看这边。
“那是你的朋友？”伊森问。
亚茨拉菲尔走到他旁边，拉著窗帘往后退了半步。“算不上朋友。合作伙伴。很勉强的。”
他回头看了一眼伊森。“你还看见了什么？”
伊森又看了一遍，这次更仔细。车窗里映著街道对面的建筑，但那栋建筑的倒影和它本身不一样。
倒影里，窗户的位置是黑的，墙上有裂口，暗红色的光从里面渗出来。不是从这栋楼里面漏出来的，是从另一个地方，只是这个位置正好能看见。像是有人开了扇门，忘记关，留了一条缝。
伊森放下窗帘。“你书店里有很多这种窗户吗？”
亚茨拉菲尔的脸白了一下。他走回桌边，把茶杯端起来，又放下。“不多。但有的那些一直在那里。我能看见的只有两个，其中一个在逐渐变大。已经变大了不少，这几年特別明显。”
伊森在他对面坐下。“几年？”
“五六年前开始的。那时候只是墙纸上的一个小点，不注意看根本发现不了。现在已经成为一扇窗户了。我的书架上有一整排书都被它照变色了，书脊从深红色褪成了粉色。”
他压低声音，“你知道那边有什么吗？”
“有东西在外面。它们想进来。”
“不是它们。是一个。只有一个。但那个一个比所有它们加起来都大。它不在天堂也不在地狱，不在人间也不在任何一卷经文记载过的地方。它的力量非常古老，古老到天使和恶魔都不记得它的存在了。但我知道它在那里，因为我的书在褪色。”
亚茨拉菲尔嘆了口气，“我活了六千年，见过不少怪事。这是最让我睡不著觉的。”
门被推开了。
克劳利站在门口，墨镜推在鼻樑上，没穿外套，衬衫袖子卷到手肘。手里夹著一根烟，这次是点著的。他扫了一眼书店，目光落在伊森身上。
“这位是？”
“路过的人类。”亚茨拉菲尔说。
克劳利把烟叼在嘴里，走到伊森面前，弯下腰盯著他的脸。
那双墨镜后面是黄色的蛇瞳，伊森见过。克劳利直起身，转向亚茨拉菲尔。“这人类的血不对。他站在这间书店里，你看得见他的影子没有？”
亚茨拉菲尔看了一眼地板，又看回克劳利。“我看得见。”
“你看仔细。”
亚茨拉菲尔又看了一眼。他的脸色变了。
地板上伊森的影子在晃，影子的边缘没有贴在地上，像隔了一层薄雾。亚茨拉菲尔抬起头，看著伊森的眼睛。“你站到我这边来，背对那扇窗户试试。”
伊森站起来，走到亚茨拉菲尔身边，背对著那扇书脊褪色的书架。
那扇窗户在他身后，那个裂缝正在扩大的倒影。他的影子没有再晃，影子只是在地板上安安静静地铺著。
克劳利绕过桌子，走到亚茨拉菲尔刚才站的位置，背对那扇窗户。他也有影子，地板上很清楚。但亚茨拉菲尔站过去，他的影子比他们的都淡。
亚茨拉菲尔说，“我在这里住了两百多年，影子没完整过。书架上的那道缝，顏色每年都在加深。”
“我说过，那是外面那个东西造成的。”克劳利吸了口烟，“你还不信。”
“我信了。但信了又怎样？你能堵上它？”
克劳利没接话。
伊森走到那排书架前面，用手指轻轻碰了一下那道暗红色裂缝的边缘。裂缝像是被烫到了一样，突然收缩了一下。连书架上的灰尘都被那股无形的力量猛地弹开了一阵。
亚茨拉菲尔睁大了眼睛。“你是怎么做到的？”
伊森没说话。他把荆棘王冠从背包里拿出来，解开布包的一角，让亚茨拉菲尔看见那顶王冠。王冠安静地待在背包里，没有发光，但亚茨拉菲尔看见它的那一刻，往后退了一步，撞在身后的椅子上。
“你——”他的声音变了，“那是什么？”
“別人送的。”
“谁送的？”
“你认识。”
克劳利走过来，看了一眼那顶王冠。他往后退了一步，比亚茨拉菲尔退得更远。
他的脸在墨镜后面看不清表情，但他的身体绷紧了，像隨时准备跑。“人类，你赶紧收起来。”
伊森把王冠塞回背包。
书店里安静了很久。亚茨拉菲尔把掉在地上的书捡起来放回桌上，拉过椅子坐下。
克劳利站在窗边，背对著他们。街对面的乌鸦飞走了，一个穿风衣的女人牵著狗经过，狗在路灯柱下撒了泡尿。普普通通的一条伦敦街。
克劳利没回头，“那东西不止是想进来。它是在等。在地球外面等了很久了，等天堂和地狱先犯错。它们什么时候犯过错？”
亚茨拉菲尔张了张嘴，又闭上。他的表情变了。
伊森看著他们。“你们不是想阻止末日。你们是怕末日来了，那扇门会彻底打开。”
克劳利终於转过身。他摘下墨镜，那双黄色的蛇瞳在书店昏暗的灯光里显得很亮。“你这个人很麻烦。你知道的太多了。”
天黑的时候，伊森从书店出来。路灯亮了，街上没什么人，风很凉。
克劳利靠在街对面那辆黑色古董车的引擎盖上，双手插在口袋里，看著书店门口。他把墨镜重新戴上了。
“没地方住？”
伊森站在书店门口。“有车。”
克劳利按下墨镜露出眼睛看著伊森的车。“哇哦，天使车。真酷。”
墨镜推回，克劳利从口袋里掏出一个信封，扔过来。“旅馆地址，开好房了。”
伊森接住信封。“为什么？”
克劳利拉开车门坐进去。“因为你很特殊不是吗。我活了六千多年，没见过这种事情。我想知道为什么，顺便，离我们近点，如果打起来也许你会很有用。”
他发动引擎，“跟上。別跟丟了。”车窗摇上来，黑色古董车驶入夜色。
伊森上了自己的灰色本田，发动引擎。
古董车的尾灯在前面拐了个弯，他踩油门跟上去。
路两边是关门的店铺和亮著灯的房子。
他跟著那辆古董车穿过几条街，来到一片安静的住宅区。旅馆不大，三层楼，门口亮著一盏灯。
古董车停在路边，克劳利已经走了。
伊森把车停下，拿著信封走进旅馆。
前台没有人，只有一把钥匙放在柜檯上，旁边压著一张纸条：“302。早餐八点。过时不候。”字跡很潦草，跟鸡扒的差不多。
他上楼，进了房间。不大，一张床，一个桌子，一个浴室。
床单是白的，叠得很整齐。
窗帘没拉，外面是伦敦灰濛濛的夜。
他在床边坐下，把背包打开，荆棘王冠在里面。他把长矛放在床头柜上，指虎也搁在床头柜上，枪压在枕头底下。