二零二六年六月的湘西，傍晚的风终於吹散了白天的暑气。
许安顺著公路继续往前走，夕阳把他的影子拉得很长，跟路边的狗尾巴草叠在一起。
他从兜里掏出手机看了一眼屏幕。
直播间的在线人数稳定在一千五百人左右，画面因为信號问题偶尔会卡顿一下。
其实现在的许安，早就不再是当初那个连买张火车票都要精打细算的穷小子了。
自从河南许家村杀猪事件全网爆火之后，他的帐號粉丝量像坐了火箭一样往上窜。
这一路走来，虽然他极力劝阻大家不要刷礼物，但架不住网友们的热情。
如果他现在点开后台的收益中心，会发现可提现金额早就超过了七位数。
在这个流量变现的时代，他只要稍微点一下头，立刻就会有无数mcn机构捧著千万级別的合同找上门。
但他一分钱都没动过。
甚至连那个提现界面的密码他都没有去设置。
在许安那颗质朴的脑袋里，钱这个东西，只有靠自己的肩膀扛过化肥、靠双手修过水泵换来的，花出去的时候心里才踏实。
这种天上掉下来的巨款，他觉得烫手，更觉得如果花了这笔钱，自己脚下这条丈量大地的路就变味了。
弹幕里每天都有人在討论这个问题。
“我算过安神后台的礼物收益，这哥们现在绝对是个千万富翁。”
“明明可以包个房车舒舒服服地走，他偏要顶著四十度的高温靠两条腿走。”
“你们懂什么，这才是安神最牛逼的地方，他不是在作秀，他是真的觉得这笔钱不属於他。”
“在这个人人都想当网红捞钱的年代，安神简直就是一股清流，清得让人心疼。”
许安看了一眼弹幕，嘴角微微往上扬了一下，没有对著镜头解释什么。
他把手机揣回兜里，深吸了一口山里带著草木清香的空气。
经过这段时间的歷练，他已经不再是那个一面对镜头就结巴、看到人多就腿软的顶级社恐了。
虽然骨子里还是个容易害羞的河南小伙，但他现在的眼神里多了一种被岁月和故事打磨出来的坚定。
他的力气一直比普通人大一些，这也是他能背著沉重的帆布包走这么远的原因。
前面的路標显示，距离枯沟村的岔路口还有不到两公里。
天色已经渐渐暗了下来，远处的山峦变成了青黑色的剪影。
许安加快了脚步，布鞋踩在柏油路面上发出轻微而有节奏的沙沙声。
大约过了半个小时，他终於看到了那个隱藏在杂草丛中的岔路口。
路口没有正规的指示牌，只有一块不知道被谁用红漆写著“枯沟”两个字的破木板，斜插在泥土里。
顺著岔路往里走，路面从柏油变成了坑坑洼洼的土路，两边的杂草长得比人还高。
越往里走，那种荒凉破败的气息就越浓重。
走了大约三里地，前方出现了一片废弃的房屋遗蹟。
大部分房子的屋顶已经塌陷，墙壁上爬满了青苔和藤蔓，空气中瀰漫著一股泥土发霉的味道。
这就是枯沟村，一个在时代发展中被彻底遗忘的空心村。
许安的目光在村口扫视了一圈，很快就锁定了那棵巨大的老枣树。
枣树的树干粗得需要三个人才能抱拢，树皮像龙鳞一样龟裂著，枝叶虽然不如年轻树木繁茂，但依然倔强地向天空伸展。
他走到枣树底下，把帆布包轻轻放在旁边。
想起了那条神秘简讯里的提示。
“你到枯沟村之前，先去村口那棵枣树底下看看地面，有人在泥里刻了一行字等你。”
许安蹲下身子，开始在树根周围的地面上仔细寻找。
地面上铺满了厚厚的落叶和枯枝，他用手一点一点地把这些杂物拨开。
直播间的观眾看到他的动作，也跟著紧张了起来。
“安神在找什么？这荒山野岭的有点嚇人啊。”
“简讯里说有人在泥里刻了字，每年重新刻一遍，这到底是什么执念。”
“不知道为什么，我现在的鸡皮疙瘩都起来了。”
许安扒开了一层厚厚的腐殖土，终於在靠近树根內侧的一个平坦处，发现了一片被刻意清理过的硬泥地。
泥地上確实有字。
字体很大，笔画很深，边缘的泥土还有些新鲜翻动的痕跡，显然是不久前刚被重新描摹过。
许安凑近了一些，借著手机微弱的手电筒光芒，看清了那行字。
“许大山，井底的石头还没露出来，俺没走。”
短短的十五个字，像是一把生锈的铁锤，重重地敲在了许安的心口上。
许大山。
又是父亲的名字。
井底的石头还没露出来。
俺没走。
这句话里包含的信息量太大，也太沉重，沉重到一个盲眼老人需要用二十年的时间来死死守候。
许安伸出手指，轻轻触摸著那几个深深的刻痕。
他能想像到一个眼睛看不见的老人，是怎么跪在这棵枣树下，用手指或者树枝，凭著记忆和直觉，一笔一划地把这句承诺刻进泥土里。
每年一遍，刻了二十年。
眼眶突然有些发热，许安深吸了一口气，把情绪压了下去。
他从贴身的口袋里掏出那个泛黄的笔记本，又拿出了那封老周交给他、退回了三次的信。
信封背面那个潦草的眼睛图案，在手电筒的光晕下显得格外刺眼。
就在这个时候，他听到村子深处传来了一阵极其细微的动静。
不是风吹树叶的声音，而是一种硬物敲击石头的声音。
许安立刻站起身，把信和笔记本收好，背起帆布包。
他记起了老周在岔路口对他的叮嘱。
“你到了那口井旁边之后別急著说话，那个老头耳朵灵得很，你脚步声不对他不会理你的。”
“脚步声要跟井水滴答声一个节奏。”
许安闭上眼睛，在脑海里模擬了一下水滴落入深井的声音。
滴答。
停顿两秒。
滴答。
他深吸一口气，迈出了第一步。
鞋底接触地面的声音被他刻意压得很轻，落地之后停顿两秒，再迈出第二步。
一步。
两步。
三步。
他就这样以一种极其缓慢且诡异的节奏，顺著村里唯一一条还能看出轮廓的小路，向后山的枯沟走去。
直播间的弹幕瞬间安静了下来，所有人都被这种压抑而神秘的氛围感染了。
“安神这个步伐，看得我大气都不敢喘。”
“他在模仿水滴的声音，这是在跟那个盲眼老人对暗號吗？”
“太硬核了，这种只有两个人懂的默契，比任何电影情节都震撼。”
许安走了大约十分钟，绕过一片坍塌的土墙，终於看到了那口井。
那是一口用青石板垒成的古井，井口边缘已经被岁月打磨得十分光滑。
井的旁边有一座低矮的石头屋子，屋顶是用茅草和石板勉强凑合铺成的。
石头屋子的门口，坐著一个老人。
老人穿著一件洗得发白的灰色褂子，身形枯瘦如柴，手里握著一根被摸得发亮的竹棍。
他的双眼紧闭著，眼窝深陷，脸上的皱纹像乾涸的河床一样纵横交错。
听到许安的脚步声，老人的身体微微僵硬了一下。
他没有转头，只是把耳朵往许安的方向倾斜了一个极其微小的角度。
许安在距离老人还有五米的地方停下了脚步。
他没有说话，只是静静地站在那里。
空气在这一刻仿佛凝固了，只有远处偶尔传来的几声虫鸣。
过了足足半分钟，老人终於开口了。
声音沙哑得像是两块粗糙的石头在摩擦，带著一种长久不说话的乾涩。
“水声不对。”
老人说出这四个字的时候，手里的竹棍在地上轻轻点了一下。
“井里的水，滴下去的时候有回音，你的脚步声太实了，没有回音。”
许安愣了一下，他没想到老人连这种细微的差別都能听出来。
“你不是许大山。”老人接著说道，语气很平淡，没有惊讶也没有失望。
许安深吸了一口气，儘量让自己的声音保持平稳。
“俺不是许大山。”
“俺叫许安，是许大山的儿子。”
听到这句话，老人握著竹棍的手猛地收紧了一下，手背上的青筋凸显出来。
他那张仿佛永远不会有表情变化的脸上，终於出现了一丝裂痕。
“许大山的儿子？”老人的声音有些发颤。
“是。”许安往前走了一步，“俺爹二十五年前走过这里，他在笔记本上画了一个红圈。”
老人沉默了很久，久到许安以为他不会再说话了。
然后，老人慢慢地抬起那只枯瘦的手，指了指面前的井口。
“他当年走的时候，井里的水离井口还有三丈深。”
“他跟我说，等井底的石头露出来的时候，他会回来找我。”
老人说到这里，停顿了一下，似乎在回忆那个遥远的承诺。
“我等了二十年，眼睛瞎了之后，就天天趴在井口听水声。”
“这几年的水声越来越弱了，我怕我哪天听不见了，他回来了我不知道。”
许安听著这些话，感觉心臟像是被什么东西狠狠地揪住了一样。
他走上前，从帆布包里拿出那封退回来的信，双手递到老人面前。
“大爷，这封信是您六年前托邮递员老周寄的。”
“老周说，地址写得太模糊了，找不著收信人，退回来了三次。”
“他让俺把信还给您，还让俺带句话，说不是邮路的问题，是真找不著。”
老人的手在半空中摸索了一下，触碰到了那个泛黄的信封。
他的手指在信封表面轻轻摩挲著，摸到了那个用原子笔画出来的眼睛图案。
“找不著了啊。”老人喃喃自语了一句。
他没有打开信封，而是把它紧紧地贴在胸口上。
“其实我心里知道找不著了。”
“许大山是个说话算话的人，他要是还能走，早就回来了。”
老人把头转向许安的方向，虽然眼睛看不见，但许安觉得他仿佛能看穿一切。
“你爹，是不是不在了？”
许安的喉结上下滚动了一下，声音有些乾涩。
“俺爹在俺很小的时候就走了。”
老人的嘴角微微动了一下，像是在笑，又像是在嘆息。
“难怪，难怪。”
他用竹棍撑著地面，慢慢地站了起来。
“既然你是他儿子，那你过来看看这口井吧。”
许安跟著老人走到井口边缘，低头往里看。
借著微弱的光线，他看到井底深处只有一汪小得可怜的水洼。
水洼的中央，隱隱约约露出了一块黑色的石头。
“石头露出来了。”老人的声音在耳边响起。
“你爹当年说，等石头露出来的时候，这井底下藏著的东西，就该重见天日了。”
许安猛地转过头，看著老人。
直播间的弹幕在这一刻彻底爆炸了。
“臥槽！井底有东西！”
“二十年的守望，就为了等井水乾涸，露出底下的秘密？”
“安神他爹到底在下一盘多大的棋啊！”
许安看著那口深不见底的枯井，又看了看站在旁边仿佛一座丰碑般的盲眼老人。
他知道，自己父亲当年留下的三十六个红圈，每一个背后都藏著足以震撼人心的重量。
而现在，他即將揭开其中最深的一个谜团。
手机在兜里又震动了一下，许安没有去拿。
他挽起袖子，看著老人。
“大爷，俺爹没干完的事，俺替他干。”