太阳像是跟这条路有仇。
许安走了大概四公里之后，路面上的热浪已经开始扭曲远处的山影了，空气里带著一股柏油被晒软了之后散发出来的焦糊味，鞋底踩上去能感觉到路面在往回推一股热，像是踩在一块没凉透的铁板上面。
蒋师傅给的三个烧饼他吃了一个，剩下两个塞在帆布包最外面那个兜里，这个温度放不了太久，再过两三个小时估计就餿了。
水也喝得只剩瓶底一口了，他拧开盖子仰头把最后那点温水倒进嘴里的时候，水是热的，跟喝洗澡水似的。
省道两边的山全是石灰岩，光禿禿的没几棵树，连个遮荫的地方都找不著。
他把空矿泉水瓶捏扁了塞进帆布包侧兜，眯著眼睛往前看了一眼，路面延伸到远处之后拐进了一个山坳，山坳的入口处隱约能看到几栋房子的轮廓，但目测还有两三公里。
直播间掛著五百来人，信號在这段路上时好时坏的，画面估计卡得厉害。
弹幕偶尔冒出来一条。
“安神你脸都晒红了，找个地方歇一下吧这种温度走路真的会中暑的。”
“前面是不是有个村子，地图上显示叫什么坪来著，到了赶紧买瓶水。”
“你们有没有注意到安神现在走路的步频比刚出发那会儿快多了，以前他走路是溜达的节奏，现在是赶路的节奏。”
许安没看弹幕。
他现在走路已经养成了一个习惯，眼睛只盯前方三十米以內的路面，不看远处不看手机不胡思乱想，脑子里就一件事，数步子。
一百步歇五秒。
再一百步。
走到第七轮一百步的时候，他听到了身后传来一阵发动机的突突声。
不是汽车的发动机声，是那种排量很小的摩托车，声音断断续续的像老头咳嗽，突突突停一下，再突突突。
他下意识往路肩上靠了靠。
摩托车从身后开过来的时候速度不快，大概跟人快步走差不多，车身歪歪扭扭地在路中间晃，像喝多了的人骑自行车。
许安侧头看了一眼。
一辆老旧的弯梁摩托，车漆已经掉得差不多了，露出底下灰白色的铁皮，挡泥板用铁丝绑了一截，后视镜只剩左边一个还在，右边的位置光禿禿只有一根铁桿杵著。
骑车的是一个五十来岁的男人，黑瘦，戴著一顶已经褪色成灰黄色的邮政绿帽子，帽檐压得很低挡著太阳，身上穿著一件同样褪了色的绿色polo衫，衫子的右胸口位置印著“中国邮政”四个字，但“邮”字的左半边已经裂开脱落了，远看像“中国由政”。
车前面的铁筐里放著一个墨绿色的帆布邮包，包已经磨得毛了边，拉链头用一根鞋带繫著方便拉开，邮包旁边挤著一个白色的泡沫箱子，箱子的盖子没盖严，缝隙里往外冒著一丝凉气。
车后座上绑著一个编织袋，编织袋鼓鼓囊囊的不知道装著什么，用两根橡皮绳交叉固定在座位上。
摩托车开到许安旁边的时候突然又咳嗽了一声，车身抖了一下，然后发动机的声音变得正常了一些，突突突地匀了。
骑车的男人偏了一下头看了许安一眼，目光从帆布包扫到布鞋再扫到他晒红的脸。
摩托车往前开了大概二十米，突然剎车了。
男人一只脚撑著地面转过头来冲许安喊了一句。
“你往前面走的？”
“嗯。”
“上车吧，前面六公里没有一棵树也没有卖水的地方，你这么走下去要出事。”
许安犹豫了一下。
“不用了大叔，俺走惯了。”
男人看了他两秒钟，然后从车前筐的泡沫箱子里掏出一样东西递了过来。
一根冰棍。
最普通的那种一块钱一根的老冰棍，绿豆味的，包装纸已经被冰箱里的霜染得皱巴巴的，但拿在手里的时候还能感觉到从里面传出来的凉意。
许安看著那根冰棍的时候喉结动了一下。
四十度的太阳底下一根冰棍的说服力比任何语言都大。
“那俺上去坐一段。”
“坐稳了，这车减震早就废了，顛得厉害。”
许安跨上后座的时候帆布包顶著编织袋挤了一下，编织袋里面发出一阵塑料摩擦的沙沙声。
他撕开冰棍包装咬了一口，凉意从舌尖一路钻进肚子里，整个人像被人从四十度的烤箱里拎出来扔进了冰窖，舒服得脚趾头都鬆了。
摩托车重新发动了，突突突地往前顛，路面上的坑洼震得许安的屁股一上一下的，他不得不一只手抓著后座的铁架子一只手举著冰棍，姿势狼狈但心情愉快。
直播间的弹幕冒了起来。
“中国邮政！安神搭上邮递员的摩託了。”
“你们看那个冰棍，绿豆的，一块钱一根那种，我小时候放学校门口最爱吃的。”
“这个邮递员大叔人好啊，大太阳底下看到个走路的就主动停下来了。”
许安坐在后座上把冰棍吃完了之后把棍儿揣进兜里，然后凑近了一点冲前面喊了一句。
“大叔您送信的？”
“嗯。”
“这条路上还有人收信？”
风把男人的声音吹得断断续续。
“有，不多了，六户。”
“六户？”
“整条邮路一百三十公里，以前十七个村子四百多户人家，现在就剩六户了，其他的要么搬走了要么人没了。”
许安在后座上没说话，风灌进耳朵里嗡嗡响。
摩托车顛了大概二十分钟之后拐进了山坳里那个小村子，村口立著一根水泥电桿，电桿上面钉著一块锈跡斑斑的铁皮路牌，写著“双溪坪”。
村子不大，七八栋老砖房散落在一条乾涸的溪沟两边，大部分房子的门都用铁链锁著，窗户上蒙著一层灰，门前的空地上长满了半人高的蒿草。
只有靠最里面的两栋房子门口还算乾净，其中一栋的屋檐下面坐著一个老太太，穿著深蓝色的斜襟褂子，头髮全白了梳成一个小髻，手里捏著一把蒲扇在慢慢扇。
摩托车还没停稳老太太就站了起来，蒲扇往腋下一夹，脸上的褶子全挤到了一起，不是笑就是那种看到熟人之后肌肉自动放鬆的反应。
“老周来了。”
邮递员老周从车上跨下来的时候腿明显僵了一下，在山路上骑了大半天摩托的人关节都是硬的，他甩了甩右腿走到车前面翻开邮包。
“王婶子，有你一封信，你儿子寄的。”
老太太接过信封的时候手指在发抖。
信封是最普通的那种白色標准信封，上面贴著两张邮票，收信人一栏写著“湘西自治州瀘溪县双溪坪村王秀芝收”，字跡工整但不太熟练，像是用原子笔写了好几遍才写齐整的。
老太太把信翻来覆去看了两遍，然后抬头看著老周。
“周伢子，你给我念念。”
老周从胸前口袋里掏出一副老花镜架在鼻樑上面，镜片右边有一道细细的裂纹但不影响看字。
他拆开信封取出里面的信纸，展开的时候能看到有两页，信纸是那种带横线的作文纸，写得密密麻麻。
“妈，我是建国，你身体好吧，我在广州挺好的，上个月换了个新厂工资比以前多了三百。夏天到了你別捨不得开风扇，电费我打钱回来了，你查一下存摺应该到了。家里那棵桃树今年结果了没有，去年你说开了好多花，不知道今年结没结。隔壁陈大爷的腿好点了没有，上次你说他摔了一跤，你帮我问问他……”
老周一字一句念得很慢，每念完一行就停一下抬头看一眼老太太的反应，发现老太太听到“我在广州挺好的”之后蒲扇停了。
听到“电费我打钱回来了”之后嘴唇动了一下但没出声。
听到“那棵桃树今年结果了没有”之后眼眶亮了。
老周继续念。
“妈你一个人在家我不放心，但是厂里请不了长假，过年我一定回来，你等著我。你別省著吃，瘦了我回去看著心疼。对了上次你让隔壁小孩帮你打电话说想吃糍粑，我在网上买了四斤寄回去了，不知道你收到没有。”
老太太的蒲扇掉在了地上。
“收到了，收到了，硬邦邦的不好嚼但是甜。”
她在跟一封信说话。
老周念到最后一段的时候声音轻了一点。
“妈，我梦见爸了，他在梦里头还是穿那件军大衣的样子，跟我说让我別惦记他，好好照顾你就行了。妈你也別太想他了，他要是知道你天天对著他照片说话肯定又要说你囉嗦了。这辈子最大的遗憾就是没让你跟爸过上好日子，等我再攒两年钱我就回来盖房子，把你接到新房子里去住。你儿子建国。”
老周把信纸折好了重新装进信封里递给老太太的时候，老太太已经背过身去了。
她没哭，就是背著身子站了有十来秒钟，蒲扇也没捡。
然后她转回来的时候脸上已经什么痕跡都没有了，笑得跟刚才一模一样。
“周伢子，喝碗水再走。”
“不喝了婶子，后面还有两家要送。”
老周从泡沫箱子里掏出两根冰棍递给老太太。
“天热，这个你搁水缸里面泡著凉快了再吃。”
老太太接过冰棍的时候愣了一下。
“又花你的钱了，我又不是小孩子了还吃冰棍。”
“一块钱一根的事儿，別客气了婶子。”
许安站在摩托车旁边全程没说话，他看著老太太攥著冰棍往屋里走的背影，弯著腰的，脚步很慢，走到门槛的时候回头看了一眼老周，嘴唇又动了动。
“建国他……真的挺好的？”
老周架著老花镜的脸上没什么表情变化。
“真的挺好的婶子，信上写著呢。”
老太太点了点头进了屋。
摩托车重新发动的时候许安跨上后座，他注意到老周把老花镜摘下来的时候用衣角擦了一下镜片，但镜片上没什么脏东西。
车子顛出村口之后许安在后面问了一句。
“大叔，像她这样的还有几家？”
老周的声音被风扯得有点散。
“六家，五家都是七十岁往上的老人独居，一家是个瘸了腿的五保户，儿女要么在外面打工要么断了联繫的都有。”
“信多吗？”
“不多了，一个月总共也就七八封，有时候一整礼拜跑下来一封信都没有，就送点包裹报纸啥的。”
“一封信都没有您也跑？”
老周在前面沉默了两秒钟。
“跑，冰棍总得送。”
许安坐在后座上听到这句话的时候，手指在帆布包的背带上捏了一下。
直播间的在线人数从五百多爬到了八百，弹幕的滚动速度快了不少。
“一百三十公里的邮路，六户人家，一个月七八封信，他跑一趟的油钱都不够回本的。”
“重点不是油钱，重点是冰棍是他自费买的，你们听到了吗他说一块钱一根的事儿，但他这一路六户人家一家两根就是十二根，一个月跑四趟就是將近五十块的冰棍钱，这还不算油钱和路上的磨损。”
“你们有没有想过一个问题，如果这条邮路被撤了，那些老人怎么办？”
“说实话现在谁还写信啊，但你看那个老太太接到信的时候手都在抖。”
摩托车又顛了四十分钟，送完了第二户和第三户。
第二户是一个耳朵不太好使的老头，老周把包裹递给他的时候声音扯得整个山谷都能听见，包裹里是孙女从深圳寄回来的一件外套，夏天寄外套是因为老头说过山里入秋早怕来不及，老周帮他拆包装的时候老头翻来覆去摸了三遍袖子上的扣子。
第三户门锁著，人不在家。
老周把信塞进了门缝底下，然后从泡沫箱子里拿出两根冰棍放在门口的石阶上面，上面压了一片树叶挡太阳。
“融了也不怕，他回来看到就知道我来过了。”
许安看著石阶上那两根在太阳底下慢慢开始渗水的冰棍，忽然想起了小揪揪在他门外放鸡蛋和花生的那个晚上。
有些东西不在於值多少钱，在於“我来过，我惦记你了”这个信號。
第四户和第五户在另一个方向的岔路上，老周说得绕路十来公里，许安说他可以下车了不耽误大叔的事。
老周把摩托停在一个岔路口，从泡沫箱子里又掏了两根冰棍递给许安。
“你往那边直走七八公里有个镇子可以买水补给，这两根你路上吃。”
许安接过冰棍的时候看到泡沫箱子里面只剩下四根了，还有四户人家的份。
“大叔，这冰棍您留给后面的老人吧，俺不缺这个。”
“拿著，我回镇上再买就是了。”
许安把冰棍收了。
他下车之后站在岔路口犹豫了一下，从帆布包里掏出了那个笔记本。
他翻到那一页，就是蒋师傅麵馆欠条本角落里那幅铅笔画——一口井，一个人趴在井口，落款一个“等”字。
“大叔，您认不认识这幅画？”
老周凑过来看了一眼，老花镜还架在鼻樑上面没摘。
他看了两三秒钟之后脸上出现了一种很微妙的变化，不是惊讶，是那种“果然问到了”的表情。
“认识。画这个的人叫陈水根，我们都叫他瞎眼陈。”
许安的手指在笔记本边缘收紧了一点。
“他住在……”
“吉首往南四十公里的枯沟村，村后面有一棵老枣树，枣树底下就是那口井。他在那个井旁边住了二十多年了，以前我的邮路还没缩到这一片的时候，也给他送过信。”
“他寄过信？”
老周沉默了一下，然后从邮包最里面的夹层里抽出了一个东西。
一封信。
信封已经发黄了，四个角都卷了毛边，正面的收信人地址用黑色墨水写著几个字，因为反覆被摩擦已经有些模糊了，但还能辨认。
“河南省·许家村·许先生收”。
许安盯著那行字，呼吸停了一拍。
“他托我寄的，六年前了，但是地址不详细，邮编也没有，退回来了三次，他不死心让我再寄，还是退回来了，后来就一直搁我包里没处理。”
老周把信递到许安面前。
“你要是方便的话，帮我带给他一句话。告诉他这封信我跑了三年没送出去，不是邮路的问题，是他写的地址太模糊了，找不到收信人。”
许安接过那封信的时候手指在信封上面停了三秒钟。
信封的背面，落款处没有名字，只画了一样东西。
一只眼睛。
睁著的，画得很潦草但线条很用力，像是握著笔的人已经看不见了，但还记得眼睛长什么样子。
“大叔，俺会帮您带到的。”
老周点了点头，跨上摩托车踩了两脚启动杆。
发动机突突突地响了起来，老周在调转车头之前回头看了许安一眼。
“你到了那口井旁边之后別急著说话，那个老头耳朵灵得很，你脚步声不对他不会理你的。”
“那什么样的脚步声算对？”
“慢的，轻的，跟井水滴答声一个节奏的。”
老周说完这句话就把车头转过去了，摩托车突突突地往岔路上开，车后座上的编织袋一顛一顛的，泡沫箱子里最后那四根冰棍在箱子里面碰著壁发出嗒嗒的闷响。
许安站在岔路口看著老周的背影越来越小，最后在一个拐弯处消失了，只剩下发动机的声音在山谷里回了两下才散。
他低头看了一眼手里那封信。
河南省·许家村·许先生收。
许家村。
他家。
许先生。
他爷爷，还是他父亲，还是他自己。
他把信翻过来又看了一眼那只画在落款处的眼睛。
一个瞎了的人画了一只睁著的眼睛。
寄给一个叫许家村的地方。
寄了三次都退回来了。
退回来之后还不死心，信一直搁著没扔。
许安把信小心地夹进了笔记本的內页里面，跟父亲的笔跡挨在一起。
然后他背起帆布包，把两根冰棍一根塞进泡沫箱子里面降温一根拿在手上咬了一口，往镇子的方向走。
直播间的在线人数不知道什么时候过了一千二，弹幕的顏色都变了。
“你们看到那封信上写的收信地址了吗？河南许家村！”
“许先生，瞎眼陈给许安家里寄过信，这事越来越说不清楚了，他到底跟安神爹是什么关係？”
“你们注意那个落款的眼睛，一个失明的人画了一只睁开的眼睛，这个意象太强了。”
“还有那句话，脚步声要跟井水滴答声一个节奏，邮递员怎么知道这种细节的？说明他去过那口井旁边，而且跟瞎眼陈聊得够深。”
“安神现在手里攒了多少信物了你们数过吗？蔷薇、铁丝、橡皮擦、作业本、平安扣、草编蚂蚱、烟盒纸条，现在又多了一封六年前寄不出去的信。”
“他帆布包里装的哪是信物啊，那是半个中国的分量。”
许安没看弹幕。
他手里的冰棍在太阳底下化得很快，绿豆味的糖水顺著木棍往下淌，滴在路面上的时候被热度一蒸就只剩一个湿印子，三秒钟之后连印子都没了。
他加快了脚步。
手机在兜里又震了一下。
许安掏出来一看，是那个陌生號码发来的第七条简讯。
“他下午没去井口。他在屋里翻一封退回来的信，翻了一下午。你到了之后把信还给他，他会跟你说所有的事。”
许安读完这条简讯，把手机攥在手里没有立刻锁屏。
他站在路中间回头看了一眼来路。
老周的摩托车早就不见了，但他能想像到那辆破摩托正在某条岔路上突突突地顛著，车筐里的冰棍在一点一点融化，邮包里的信在一封一封减少。
一百三十公里的邮路。
六户人家。
一个月七八封信。
这条线如果断了，那些坐在门口等信的老人，等到的只有安静。
他转回头继续往前走。
两根冰棍化成了甜水。
路还剩四十公里。
信封上的那只眼睛贴著笔记本，很安静地躺在他心口的位置。