照片在老张枯槁的手里抖得像风中的落叶。
许安蹲在旁边，镜头很稳。
照片翻转过来。
发黄的相纸背面，是一行用蓝色纯蓝墨水写下的钢笔字。
字跡娟秀，透著那个年代特有的端庄。
“张哥，你说你是个连话都不会说的废人，配不上长翅膀的鸟。”
“可要是飞累了呢？”
“我想好了。”
“这首歌，我偷偷填了词。”
“你回成都开你的小酒馆，我去读大学。”
“要是哪天你想听歌词了，就在玉林路等我。”
“婉儿留。”
字不多。
但在场的每一个人，包括直播间里那八十多万网友，都觉得像被一块巨石砸中了心口。
这是一个当年拥有大好前途的女知青，对一个社会底层、身患残疾的流浪歌手，最卑微也最热烈的告白。
老张把照片死死捂在胸口。
他张大嘴巴，胸腔剧烈地起伏。
哑巴哭起来是没有声音的。
但那种仿佛要呕出灵魂的哀慟，比任何嚎啕大哭都让人感到窒息。
他在这条街上弹了三十年的琴。
弦断了。
酒馆拆了。
他每天晚上坐在绿化带的角落里，像个幽灵一样重复著同一首曲子。
他以为那只长翅膀的鸟，早就飞去了更广阔的天空。
他以为自己只是她下乡岁月里，一个解闷的乐子。
原来，她早就把余生託付给了这条玉林路。
只是那封承载著一切的信，被卡在了许家村那个阴暗潮湿的旧仓库里。
一卡，就是三十年。
许安的眼圈红了。
他双手插在军大衣的袖筒里，吸了吸鼻子。
“老张叔。”
“信送到了，婉儿姨没嫌弃你。”
许安不知道该怎么安慰，只能用最直白的话陈述这个事实。
就在这时，站在旁边的网红波哥乾咳了两声。
这几十万人同时在线的逆天热度，让他眼红得发狂。
他虽然不敢再招惹许安，但觉得只要自己开口，就能蹭上这波流量。
“那个……大爷。”
波哥换上了一副自以为很深情的表情，对著镜头挤出两滴眼泪。
“您老的故事太感人了！”
“我是斗音百万粉丝的主播波哥！”
“您放心，我马上在直播间发起眾筹，给您买一把最好的吉他！”
“我还可以教您怎么开直播，保证您……”
波哥的话还没说完。
铁柱直接往前跨了一大步。
他没动手。
只是像座黑塔一样俯视著波哥。
浑身的肌肉绷紧，眼神像看一滩散发著恶臭的垃圾。
波哥嚇得把后半句话硬生生咽了回去，连退三步，差点被地上的电线绊倒。
“滚一边去。”
“再嗶嗶一句，俺把你那破音响塞你嘴里。”
铁柱捏著拳头，指关节咔咔作响。
周围看热闹的年轻人们早就对这个波哥厌恶透顶，此刻发出一阵鬨笑。
许安没有理会那边的闹剧。
他的目光落在了手机屏幕上。
原本满屏都是“泪目”、“造化弄人”的弹幕，突然出现了一个极其显眼的高级特效框。
一个帐號空降直播间。
帐號名称很简单。
【四川音乐学院民乐系客座教授——李婉儿】
这个带著耀眼官方认证的头衔一出现。
整个直播间瞬间陷入了短暂的停滯。
紧接著，弹幕以一种不可思议的速度疯狂滚动。
【id成都小辣椒】：臥槽！那是川音的李教授！国家级的民乐大师！
【id玉林路常客】：真身出现了！婉儿姨原来一直都在成都！
【id吃瓜前线】：三十年啊！同在一个城市，他们居然错过了三十年！
许安愣住了。
他看著屏幕上那个id。
李婉儿的弹幕接连不断地发了出来。
“老张。”
“你这个胆小鬼。”
“三十年前，我在玉林路找了你整整三个月。”
“忘忧酒馆的老板说你退了租，没人知道你去哪了。”
“你是不是觉得，我考上了大学，你就是个累赘了？”
老张看著许安递过来的手机屏幕。
他的手抖得更厉害了。
三十年前，他確实躲起来了。
他看著她拖著行李箱，满心欢喜地站在忘忧酒馆的废墟前。
他就躲在马路对面的小巷子里，死死捂著自己的嘴。
他是个哑巴。
他给不了她体面的生活。
他只能用逃避，来成全她的前程。
弹幕还在继续。
“我没结婚。”
“我在这座城市里等了你三十年。”
“我以为你回老家了。”
“直到刚才，学生把直播连结发给我。”
“我才知道，原来这三十年，你一直坐在我的楼下。”
看到这句话，许安猛地抬起头。
他顺著老张身后的绿化带往上看去。
在那些繁华的商铺和夜店上方。
是一栋有些年头的家属楼。
原来，世界上最遥远的距离，不是三十年的时光。
而是我就坐在你楼下的街角弹琴。
你却以为我已经离开了这座城。
许安长长地吐出一口白气。
他对著麦克风，声音很轻。
“婉儿姨，您在哪？”
“老张叔的弦断了，他没法弹了。”
直播间里，李婉儿的帐號发出了最后一条弹幕。
“让他別动。”
“我下来了。”
五分钟。
漫长的五分钟。
这条被霓虹灯照得五光十色的玉林路上，人潮自动分开了一条路。
一个穿著素色旗袍，外面披著针织披肩的妇人，快步走了过来。
她的头髮已经花白。
眼角也爬满了皱纹。
但那种经过岁月沉淀后的优雅和从容，却让她在人群中显得格外耀眼。
她径直走到绿化带的角落。
无视了周围所有的手机镜头，无视了那个满脸呆滯的网红波哥。
她走到老张面前。
停下了脚步。
老张手里的破吉他“砰”的一声掉在地上。
他双手撑著地，想要站起来。
可是蹲得太久，腿早就麻了。
他刚起到一半，整个人就往地上扑去。
李婉儿没有伸手去扶。
她也慢慢地蹲了下来。
她伸出保养得极好的手，轻轻摸了摸老张那张布满沟壑的脸。
“老张。”
“你老了，弹琴的手都不稳了。”
李婉儿的声音很温柔，带著浓浓的川音。
老张张了张嘴。
“啊……啊啊……”
他拼命地想要说些什么，眼泪顺著指缝大把大把地往下掉。
李婉儿笑了。
她从自己的披肩口袋里，拿出了一个精致的金属拨片。
“没事，我听得懂。”
“三十年前，我给你填了词。”
“现在，我唱给你听。”
她不顾地上的灰尘，直接坐在了老张的旁边。
她捡起那把断了一根弦的破木吉他。
放在老张的腿上。
“弹吧，就那首。”
老张深吸了一口气。
他胡乱地在衣服上擦乾了眼泪。
重新把手放在了仅剩的五根琴弦上。
没有音箱。
没有补光灯。
但这绝对是全网几百万人听过，最震撼的一场街头演唱会。
老张粗糙的指尖拨动琴弦。
那首悲伤的知青老歌，再次在玉林路的夜空里响起。
李婉儿闭上眼睛。
轻声开了口。
“玉林路的风，吹不散三十年的雾。”
“你这只不会说话的哑巴鸟。”
“藏在没有月亮的树。”
“要是哪天你的琴弦断了。”
“就拿我的白头髮，给你补。”
歌词质朴到了极点。
没有任何华丽的辞藻。
却像一把锥子，狠狠扎进了每一个听眾的心里。
许安站在旁边，转过头去，用军大衣的袖子狠狠抹了一下眼睛。
铁柱这个一米九的糙汉子，更是哭得稀里哗啦，鼻涕直冒。
一曲唱罢。
整条街鸦雀无声。
片刻后，不知道是谁带的头。
掌声如雷鸣般响起。
李婉儿站起身，拍了拍旗袍上的灰尘。
她没有对周围的人说什么感谢的话。
只是极其自然地牵起了老张那只沾满泥垢的手。
“走吧。”
“这三十年算我欠你的，以后你就在我家，天天弹给我听。”
老张没有反抗。
他像个犯了错的孩子，紧紧攥著李婉儿的手。
两人在一片掌声和泪水中，慢慢走进了身后那栋老旧的家属楼。
许安长舒了一口气。
他弯腰捡起那个空荡荡的铁月饼盒。
走到那个已经彻底傻掉的网红波哥面前。
波哥嚇得直哆嗦，下意识地捂住了自己的直播手机。
“哥……大哥……我错了，我真不知道那是川音的教授……”
许安没有骂人。
他只是把那个月饼盒，端端正正地放在了波哥的音响上。
“刚才你助理踢了这个盒子。”
“里面掉了几毛钱，俺没找全。”
“麻烦你，找全了。”
“那是老张叔的劳动所得。”
说完，许安连看都没看波哥一眼，拉著铁柱转身就走。
直播间里，成都市文旅局和网警帐號同时发声。
【对於涉嫌在公共区域寻衅滋事、扰乱秩序的网红帐號，已展开封禁调查。】
波哥面如死灰，瘫坐在了地上。
夜深了。
成都的街头依然热闹。
许安和铁柱找了个路边的串串香摊子坐下。
“安子，这大城市的感情，咋都这么费劲呢？”
铁柱一边嚼著毛肚，一边嘟囔。
许安端著一碗冰粉，吃了一大口。
“越是复杂的地方，人就想得越多。”
“还是俺们村里好，看对眼了就杀头猪请客，哪有那么多弯弯绕绕。”
许安这番充满了乡土哲学的言论，引得直播间网友一阵叫好。
【id乡村观察员】：安子活得太通透了！
【id恋爱大师】：这波纯粹是返璞归真！
许安吃完冰粉，摸了摸有些鼓胀的肚子。
他把手伸进帆布包，摸出那个铁皮盒子。
还有最后三封信。
送完这三封，他就可以回村去吃爷爷包的饺子了。