红星老电影院，其实早就没“星”了。
它缩在邻县老城区的巷子深处，像个没牙的老头，蹲在阴影里。
门口的售票窗口用木板钉死了，上面贴满了治牛皮癣和小gg。
只有那个巨大的、红漆剥落的五角星，还倔强地掛在门楣上，摇摇欲坠。
黑色的猛禽皮卡，像是一头闯进瓷器店的野兽，停在了那一地枯草上。
车门打开。
张所长第一个跳下来。
他整理了一下警服的领口，又摸了摸腰间那把木头驳壳枪。
神情严肃得像是在执行一次跨省抓捕任务。
许安抱著铁皮盒子，跟在后面，腿有点软。
“二叔，这地儿看著……咋像鬼屋呢？”
许安小声嘀咕，这地方阴风阵阵的，哪里像有人住的样子。
二叔把墨镜往下一拉，露出一双贼眼，四处踅摸。
“懂啥？这叫岁月的包浆。”
“这地方，四十年前那是那个年代的cbd，潮得很。”
张所长没理会这叔侄俩的废话。
他大步走到那扇锈跡斑斑的铁柵栏门前。
没有敲门，也没有喊话。
他只是伸出手，抓住了那把生锈的大铁锁，用力一晃。
“哗啦——！”
铁链撞击的声音，在空荡荡的院子里迴荡，惊起了一群麻雀。
直播间里，百万网友屏住了呼吸。
这哪是去討债？这分明是去缉毒的既视感啊！
过了很久，就在许安以为这里根本没人的时候。
门里面，传来了一阵奇怪的声音。
“篤……篤……篤……”
那是木头撞击地面的声音。
节奏很慢，很沉，像是有人在用生命丈量这段距离。
【记住全网最快小説站 101 看书网体验棒，????????????.??????超讚 】
紧接著，一个苍老、沙哑的声音，隔著铁门传了出来。
“票卖完了。”
“早就没场次了。”
“走吧。”
声音里透著一股子死气沉沉的倦意。
张所长抓著铁门的手，紧了紧，指节发白。
他深吸一口气，气沉丹田，吼了一嗓子。
“我不买票！”
“我来退票！”
“1982年，柳湾公社，那半场没看完的《少林寺》！”
“退钱！”
门里面的声音，戛然而止。
死一般的寂静。
大概过了有一分钟，那扇锈死的小门，伴隨著刺耳的摩擦声，开了一条缝。
一只枯瘦如柴的手，伸出来，哆哆嗦嗦地打开了锁。
门开了。
一个穿著发白蓝中山装的老头，拄著一根光溜溜的枣木拐杖，站在阴影里。
他很瘦，背驼得厉害，最扎眼的，是他那条左腿。
裤管空荡荡的，隨著风晃荡，许安把手机镜头拉近。
那张脸，布满了沟壑，但那双眼睛，在看到张所长这身警服的时候，突然亮了一下。
又迅速黯淡了下去。
老赵看著张所长，又看了看他身后那个拿著手机的年轻人。
最后，目光落在了张所长手里那张泛黄的、残缺的电影票上。
他笑了。
笑得比哭还难看，满脸的褶子都挤在了一起。
“是你啊……”
“那个……坐在银幕后面，等到天亮的小娃娃？”
张所长愣住了，他设想过无数种重逢的场面。
他想过要把这个骗子拷起来，想过要狠狠地质问他，甚至想过把那把木头枪砸在他脸上。
但看著眼前这个残疾的老人，看著他那条空荡荡的裤管。
张所长那一肚子攒了四十年的火，像是被一盆冰水，从头浇到了脚。
“你……”
“你的腿……”
张所长的声音有些发颤，那是他职业生涯里少有的失態。
老赵低头看了一眼自己的断腿，不在意地摆了摆手。
“嗨，不值钱。”
“当年那个进口灯泡炸了，要赔三千块。”
“房子卖了，还差五百。”
“我去煤窑背了半年煤，遇到塌方，腿压烂了。”
“不过也好。”
“算是工伤，矿上赔了八百。”
“我不光把灯泡钱赔上了，还剩了三百。”
“我就把这个废电影院盘下来了。”
老赵说得轻描淡写，就像是在说今天早饭吃了什么。
但许安听得头皮发麻。
一条腿，就为了赔一个灯泡？就为了不欠公家的帐？
直播间的弹幕，瞬间炸了。
【id泪崩】：我的天……我以为他是捲款跑路，结果他是卖腿还债？
【id老兵】：这是个狠人！也是个讲究人！这就是那个年代的信誉吗？
【id张所长不哭】：张所，这枪……咱还是別拔了吧？
张所长站在那，像是一尊雕塑。
他的嘴唇哆嗦著，那双看惯了罪恶的眼睛，此刻红得嚇人。
“你……为什么不回去？”
“你为什么不告诉我们？”
老赵拄著拐杖，转身往里走，背影佝僂得像一只虾米。
“回去干啥？”
“电影没放完，是事实。”
“我成了个废人，也是事实。”
“回去让你们看笑话？还是让你们可怜我？”
“再说了……”
老赵的声音突然变得温柔起来，带著一股子朝圣般的虔诚。
“胶片还在我这呢。”
“我得守著它。”
“万一哪天……真有像你这样的死心眼，找上门来要看后半场呢？”
许安跟著走了进去，电影院里很黑，空气中瀰漫著一股陈旧的灰尘味。
但在放映厅的尽头，那台老式的放映机，却被擦得鋥亮。
一尘不染，像是一尊银色的神像，矗立在黑暗中。
老赵走到放映机前，放下拐杖。
他单腿站立，动作熟练地打开片盒，拿出那盘保存了四十年的胶片。
胶片盒上，用红笔写著三个大字：《少林寺》。
“小娃娃。”
老赵没回头，一边熟练地掛片，一边说道。
“现在，还是警察了？”
“挺好。”
“没学成少林功夫，也算是除暴安良了。”
“五分钱，我还不起。”
“这半场电影……我现在还你。”
“能不能……抵消我的罪过？”
张所长没说话，他一步一步，走到放映机前。
从兜里掏出那枚早就被手汗浸湿的、80年份的五分硬幣。
“啪”的一声。
轻轻地，放在了放映机的台子上。
然后他又把那把木头驳壳枪，拿了出来，放在了那枚硬幣旁边。
“不用找了。”
“这枪……”
“我也上交了。”
老赵的手顿了一下。
他转过头，看著那把丑陋的、粗糙的、却被盘得油光鋥亮的木头枪。
那是童年的梦，也是一个警察四十年的初心。
老赵笑了，这次笑得很舒展，眼角的皱纹都开了。
“中。”
“收下了。”
“坐好吧。”
“电影……开场了。”
“咔噠——”
放映机的开关被按下。
那台沉睡了四十年的机器，发出了“嗡嗡”的轰鸣声。
像是一个老人在低语，又像是时光倒流的声音。
一束强光，刺破了黑暗，打在了那块有些发黄的银幕上。
灰尘在光柱里飞舞，像是无数个被封存的记忆碎片。
音响里，传来了一阵激昂的、带著杂音的旋律。
“少林，少林……”
“有多少英雄豪杰，都来把你敬仰……”
画面跳动了一下，出现了李连杰那张年轻、英气的脸。
许安举著手机，站在角落里。
看著那个穿著警服的中年男人，笔直地坐在第一排那把破椅子上。
坐得端端正正，就像四十年前，那个坐在打穀场上的十岁少年。
这一刻，时光重叠了，没有警察，没有残疾人。
只有一个信守承诺的放映员，和一个终於圆梦的孩子。
二叔站在许安旁边，吸了吸鼻子，把墨镜重新戴上了。
“妈的。”
“这电影院风真大。”
“迷眼。”
直播间里，在线人数突破了200万。
没人发弹幕，大家都静静地听著那首《牧羊曲》。
看著那个光柱下的背影，这哪是看电影啊，这分明是在给自己的青春，补上最后一针。