车灯刺破了太行山深处冻结的黑暗。
帕萨特缓缓停在许家村村口。
车门未开，许安先透过车窗，看见了自家院门口那盏昏黄的马灯。
灯光在风中摇曳。
灯下缩著个人影。
爷爷披著那件掉了扣子的黑棉袄，双手拢在袖子里，像尊风化的石雕。
他脚边还臥著那只大黄狗，此刻也被远处的挖掘机轰鸣声嚇得夹著尾巴。
“到了。”
王兴邦熄了火，转头看了一眼许安，语气突然变得肃穆。
“小许，那位就是老太爷吧？”
许安点点头，手忙脚乱地解安全带。
“是我爷，这么冷，他咋还在门口等著……”
许安推开车门，寒风夹杂著柴油味扑面而来。
他还没来得及喊一声。
身边的车门猛地被推开。
王兴邦局长像是一枚出膛的炮弹，三步並作两步衝到了院门口。
那速度，比许安这个亲孙子还快。
“老人家！”
王兴邦一把抓住了爷爷满是老茧的手。
双手紧握，用力摇晃，眼神里闪烁著见到革命前辈般的炽热光芒。
“您受惊了！我们来晚了！”
爷爷懵了。
他看著眼前这个头髮蓬乱、满眼血丝却精神亢奋的中年人，下意识地想把手抽回来。
没抽动。
“你是……”
爷爷浑浊的眼睛里满是惊恐，扭头看向刚下车的许安。
“乖孙，这……这是债主？”
许安赶紧跑过来，想解释，却被王兴邦洪亮的声音打断。
“什么债主！我是人民的勤务员！是辉县文旅局的小王！”
王兴邦激动地拍著爷爷的手背。
“大爷，您培养了一个好孙子啊！”
“如果不许安同志发出的吶喊，我们还不知道咱们许家村藏著这么大的宝藏！”
“您放心，党和政府都重视起来了！”
“路，给您修宽！网，给您提速！明天的杀猪宴，县里给您保驾护航！”
这一套连珠炮下来，直接把爷爷干沉默了。
老人活了七十多岁，见过最大的官也就是村支书。
这突然冒出来个局长，还自称小王，还要保驾护航？
爷爷眨了眨眼，转头看向许安，颤巍巍地问：
“乖孙……你跟国家说咱家猪圈漏风了？”
“不然咋派这么多人来修？”
许安嘴角抽搐了一下。
他看了一眼不远处正在推平打穀场的推土机，又看了一眼满脸崇拜的局长。
“爷，差不多……是这个意思吧。”
许安只能顺著话茬硬接。
总不能说是因为我摇来了五千个吃货，把县里嚇得不得不修路吧？
王兴邦却听出了“深意”。
他眼含热泪地看著这一老一少。
看看！
多么朴实的情感！
明明是撬动了千万流量的顶级策划，在老人家嘴里，就是简单的“修猪圈”。
这就是举重若轻！
这就是大巧不工！
“对！修猪圈！”
王兴邦大手一挥，指著院子里那两头正在睡觉的大黑猪。
“这两头猪，就是咱们县的功臣！必须住最好的环境！”
“回头我让工程队顺手把这猪圈墙加固一下，贴上瓷砖！”
爷爷一听要贴瓷砖，眼睛瞬间亮了。
“那感情好，贴瓷砖好刷，猪爱乾净。”
许安：……
王兴邦又拉著爷爷嘘寒问暖了五分钟，直到秘书催促还要去现场指挥交通，才依依不捨地鬆手。
“小许，照顾好爷爷，早点休息。”
“明天也是一场硬仗，要有精神！”
王兴邦重重地拍了拍许安的肩膀，留给许安一个“我看好你”的坚定眼神，转身上车。
帕萨特捲起尘土，冲向了远处的工地。
院门口终於安静了一些。
只有远处机械的轰鸣声，像闷雷一样滚过山谷。
“乖孙。”
爷爷提著马灯，看著远处的灯火通明，那是几台大型探照灯將半个村子照得如同白昼。
“那都是……给咱家修路的？”
许安把军大衣裹紧了些，走到爷爷身边，扶住老人的胳膊。
“嗯，给咱村修的。”
“咱家杀个猪，动静是不是太大了？”
爷爷有些不安，手里的马灯微微晃动。
“这得花多少钱啊？咱那两头猪卖了也赔不起啊。”
许安鼻子一酸。
他从兜里掏出王兴邦给的那个“遥遥领先”，借著屏幕的光，看著爷爷沟壑纵横的脸。
“爷，不用咱赔。”
“这是……大傢伙儿想来咱家吃饭，顺手修的。”
“您就当是……咱家用猪肉换了条路。”
爷爷似懂非懂地点点头。
忽然，他像是想起了什么，指了指隔壁的院墙。
“刚才二大爷和三婶子都出来了，都趴墙头看呢。”
“二大爷说，这辈子没见过村里这么亮堂过。”
“他说……真热闹，比过年还热闹。”
许安顺著爷爷的手指看去。
隔壁几家破败的院墙上，隱约能看见几个黑乎乎的人影。
那是村里剩下的老人。
平日里，天一黑，这村子就死一样的寂静。
他们守著电视机，守著孤独，直到睡去。
而今晚。
压路机碾过地面的震动，挖掘机铲斗碰撞石头的巨响，工人们吆喝的声音。
这些原本应该被称为“噪音”的东西。
在此刻的许家村，却成了最有生命力的乐章。
那是人气的味道。
“是挺热闹的。”
许安轻声说。
“爷，回屋睡吧，明天……会更热闹。”
……
这一夜，许家村无人入眠。
许安躺在堂屋的硬板床上，身上盖著那床十斤重的老棉被。
窗外，机械轰鸣声一夜未停。
县里的工程队是真的在拼命。
许安睡不著。
他翻了个身，手里紧紧攥著那个黑金手机。
屏幕亮起。
抖音后台的消息提示，依旧在疯狂跳动。
粉丝数已经突破了二十万。
这在千万级网红面前不算什么，但对於一个昨天只有三百粉的素人来说，这是指数级的爆炸。
许安点开最新的视频评论区。
除了那些玩梗的、凑热闹的、喊著“大军集结”的。
他的目光，被一些淹没在喧囂下的评论吸引住了。
【用户“icu护士小刘”】：
“刚下夜班，看见博主的视频，突然就哭了。我已经三年没回老家过年了，医院不放假。看著你爷爷剥蒜的样子，想起了我姥爷。真羡慕那些能去现场的兄弟，能不能替我多吃一块肉？”
【用户“广东打工仔”】：
“票太难抢了，今年又回不去了。博主，明天杀猪的时候，能不能开个直播？我就想听听家乡话，看看咱河南的大山。”
【用户“边疆卫士”】：
“在哨所站岗，零下三十度。虽然吃不上热乎的杀猪菜，但看见这么多人去帮博主，心里暖洋洋的。咱中国老百姓，就是热心肠。”
【用户“抗癌小斗士”】：
“化疗很疼，吃不下饭。但看见博主说管饱，突然觉得饿了。博主，明天一定要直播啊，我想看著大家吃得香喷喷的样子，那样我也觉得自己吃到了。”
……
许安一条一条地翻看著。
指尖在屏幕上轻轻滑动。
原本那颗因为社恐而惶恐不安的心，慢慢沉静了下来。
他之前只觉得这就是一场闹剧。
是一场因为自己“口嗨”而引发的灾难。
他怕麻烦，怕人多，怕不可控。
但看著这些文字。
许安突然意识到，这可能不仅仅是杀猪。
对於这几千个正在路上狂奔的人，这是一场狂欢。
但对於屏幕后那数以万计无法到场的人。
这是一种寄託。
是他们对於“家”、对於“团圆”、对於“烟火气”的渴望投射。
许安深吸了一口气。
空气里有老房子特有的霉味，还有窗外飘进来的尘土味。
很难闻。
但也很真实。
“直播么……”
许安喃喃自语。
作为一个看见镜头就想躲的社恐。
这是他的噩梦。
但如果这场噩梦，能让那个化疗的孩子多吃一口饭。
能让那个边疆的战士心里暖一下。
似乎……
也不是不能忍。
“行吧。”
许安把手机扣在胸口，闭上眼睛。
“不就是丟人吗。”
“反正从小到大也没少丟。”
“只要爷爷高兴，只要大家高兴……”
“明天，拼了。”
……
1月14日，凌晨五点。
天边泛起一丝鱼肚白。
山里的雾气还未散去。
许安是被一阵比昨晚挖掘机还要震撼的声音吵醒的。
那是引擎的轰鸣声。
不是一台。
是成百上千台引擎匯聚在一起，形成的钢铁洪流。
许安猛地坐起来，抓过大衣披在身上，光著脚衝出堂屋。
他拉开院门。
眼前的一幕，让他呼吸停滯。
只见那条连夜被拓宽、压平的进村土路上。
两道望不到尽头的车灯长龙，如同一把利剑，刺破了太行山的晨雾。
第一辆车是一台黑色的猛禽皮卡，车斗里插著一面大旗，上面歪歪扭扭写著几个大字：
【杀猪先锋团】。
车门推开。
一个光头壮汉跳了下来。
脖子上的金炼子在晨光下闪闪发光。
他手里提著两把刚磨好的杀猪刀，衝著站在门口呆若木鸡的许安，露出了一个比哭还难看的灿烂笑容：
“兄弟！！！”
“大彪带队，前来报到！！！”
“猪呢？！！”
许安缩了缩脖子，双手本能地插回袖筒。
他在心里默默哀嚎了一句：
“爷爷……”
“这就是您说的债主……”
“他们来討肉债了。”