气温依旧燥热。
华北某三线小城，红星时代影城。
大堂里的立式空调呼呼往外喷著冷气，却压不住全场嘈杂的声浪。售票台前，队伍摺叠著排了整整三圈，人群的尾巴一直延伸到了门外的电梯口。
老旧的led显示屏上，高频轮播著《星海前传》那张挤满飞船、机甲与异形怪兽的重彩海报。
影城经理老王站在吧檯后面，手里捧著个泡满枸杞的保温杯，看著黑压压的人群，眼角的褶子都笑开了花。
“王哥，一號大厅的二百四十个座位又满了。下一场的票也快扫空了。”售票员小李满头大汗地敲击著键盘，头都没空抬。
“加场！把下午的空挡全换成《星海前传》！”老王拧开杯盖吹了吹热气，声音透著振奋，“这星际影业財大气粗，票补砸得是真狠啊。这种送钱的买卖，傻子才不接。”
排队的人群结构极其复杂。
大多数人根本叫不出导演梅根的名字，对这好莱坞大片讲的是什么也一无所知，他们纯粹是被“便宜”两个字硬生生拽进电影院的。
九点半，早场准时开闸放人。
黑压压的观眾涌入一號大厅，大堂里短暂地恢復了平静。老王哼著小曲走到製冰机前，准备给自己加点冰块。
然而，这份平静只维持了不到四十分钟。
厚重的隔音门被推开了一条缝。沉闷的重低音如同实质性的气浪，从缝隙里钻出来，震得大堂里的爆米花机都嗡嗡作响。
一对情侣皱著眉头从通道里走了出来。女孩的脸色有些苍白，一边走一边用手揉著太阳穴。
“太吵了，那光晃得我直噁心。”女孩抱怨著，语气里满是烦躁，“这是在打仗还是在迪厅蹦迪？”
男孩嘆了口气：“就当进来吹空调了。走吧，回家去。”
老王拿著纸杯的手顿了一下。电影才放到一半就提前退场，这不是什么好兆头。
不到十分钟，通道口又接二连三地走出人来。
这次是三个大妈，嘴里骂骂咧咧。
“什么玩意儿！那屏幕上一会儿闪红光一会儿闪蓝光，我这老花眼都快给它闪瞎了！”
“讲的什么故事我也没看懂，那外国人嘰里呱啦的，打个架还要先亲嘴。哎哟，脑仁儿疼！”
提前离场的观眾越来越多。保洁阿姨拿著拖把站在通道口，敏锐地察觉到不对劲。
以往看商业大片，观眾就算觉得无聊也会在座位上玩手机熬到结束，但今天出来的这些人，脸上全都掛著一种被噪音震到耳鸣的焦躁感。
两个小时后。
一號大厅散场。隔音门大开，乌泱泱的人群涌回大堂。
没有看完大片后的兴奋与討论，空气中瀰漫著压抑的怒气。
“这拍的什么弱智剧情？”一个戴眼镜的男大学生把喝空的碳酸饮料杯狠狠砸进垃圾桶，“整个空间站都要爆炸了，几百万人要死，男主为了回去救一只宠物猫，硬生生把逃生舱的门给卡住了？”
旁边的同伴连连摇头：“典型的西方政治正確加上个人英雄主义烂梗。除了那两分钟的飞船爆炸有点看头，剩下的文戏简直是在侮辱人的智商。那破特效也是，顏色饱和度调得那么高，我感觉自己在看一台漏电的霓虹灯。”
“日了狗了，老子大周末的起个大早，就为了看这个？”
负面情绪是会传染的。大堂里的吐槽声越来越大，直接匯聚成了一股难以遏制的声討浪潮。
资本用巨额票补堆砌出的虚假繁荣，在面对底层观眾最直观的生理反馈时，就像是个一戳就破的泡沫。
下沉市场的观眾对价格敏感，但这不代表他们对好赖没有基本的判断力。
当一部电影用毫无逻辑的剧情去糊弄观眾，用过载的光污染去轰炸视网膜时，反噬便不可避免地到来了。
“退票！这什么烂电影！”
一个脾气火爆的短袖男直接衝到前台，用力拍打著大理石台面，“后面那半个多小时我根本就没看，晃得老子想吐！”
老王脸上的笑容早就消失得一乾二净。他看著眼前群情激愤的观眾，冷汗顺著额头往下淌。
电影票售出当然不能退，老王只能陪著笑脸安抚。但他知道，麻烦才刚刚开始。
他快步退回办公室，打开电脑后台的监控系统。
一条触目惊心的绿色线条，正以近乎九十度的垂直角度向下俯衝。
那是红星影城在大眾点评和购票软体上的综合评分。
“《星海前传》开分8.5，现在已经跌到6.2了？”老王看著屏幕上的数字，双手发凉，“底下全是在骂剧情稀碎、光污染严重，甚至连带著把咱们影城的设备也给骂了进去……”
这就是票补的双刃剑。
你用低价把那些本来不属於这部电影的观眾硬生生拉进影院，一旦电影质量接不住这波流量，口碑的崩塌速度將是毁灭性的。
就在老王焦头烂额之际，大堂角落的自动售票机前，站著几个刚刚被《星海前传》折磨得不轻的大学生。
“不行，我今天必须看点正常的东西洗洗眼睛。”带头的平头小伙操作著屏幕，“那个《流浪的星空》今天首映，没有票补，看这个。”
旁边的女生有些犹豫：“这是国產科幻吧？刚才那好莱坞四个亿砸出来的都那么拉垮，国產的能看？”
“网上那纯黑海报你没看吗？路远拍的。路远这人手底下的活儿没出过烂片。”平头小伙果断扫码付款。
四张电影票从机器缝隙里吐了出来。
“二號厅。”平头小伙拿起票根，眉头却皱了起来。
时代影城的二號厅，是十年前的老旧影厅。皮面脱落的座椅，斑驳的隔音墙布，最致命的是那套老掉牙的环绕声音响设备。低音下潜不足，高音容易刺耳，平时连放个爱情片都带著点滋啦滋啦的杂音。
女生嘆了口气：“在这破厅里看科幻大片？就这破音响，我估计连个打雷声都放不明白。”
“算了，就当花钱买个清净吧。只要別像刚才那样拿彩灯闪我就行。”
平头小伙推开二號厅有些卡顿的隔音门。影厅里光线昏暗，空气中隱隱透著一股因为常年不见阳光而產生的陈旧霉味。
他们找了个靠中间的位置坐下，对接下来要放映的东西，心里没抱任何期待。
但他们並不知道，在那块略微泛黄的银幕背后，以及那几只蒙著灰尘的老旧音箱里。
一场准备已久的、足以刻进骨髓的灵魂风暴，正静静地等待著倒计时的结束。