次日清晨，大西北戈壁滩。
刺骨的冷风捲起粗糙的黄沙，打在废弃钢铁实景地的脚手架上，发出尖锐的呼啸。
剧组营地早早动了起来。场务们缩著脖子搬运轨道，灯光组正在调试几组巨型鏑灯。
林溪推开保姆车门，踏上沙地。她裹著厚重的黑色羽绒服，长发被风吹得凌乱。
最引人注目的是她的双眼，红肿得核桃一般，眼底布满血丝，周身散发著一股生人勿近的浓重悲壮感。
她没有去化妆棚，而是直奔监视器方向。
徐白正端著一碗加了双份油辣子的豆腐脑，蹲在土包上边吃边看分镜图。
秦川在旁边压腿，身上穿著那套沉重的太空衣內衬。
看到林溪这副模样，徐白手里的塑料勺一顿，红油滴在分镜纸上。
“林溪，你这眼睛怎么回事？昨晚没睡好？过敏了？”徐白站起身，语气紧张。今天有重头戏，女主这状態没法上妆。
秦川也停下动作，皱眉看过来。
林溪深吸一口气，冷冽的空气灌进肺里。她死死咬著下唇，过了三秒才开口，声音带著严重的鼻音：“我没事。我只是……昨晚看到了一些不该看的东西。”
徐白端著碗的手紧了紧：“什么意思？剧组进贼了？”
“是路导。”林溪的声音发颤。
徐白和秦川对视一眼，神色立刻严肃起来。秦川走上前，低声问：“路导怎么了？”
“昨晚我去给路导送汤。”林溪闭上眼睛，脑海中再次浮现出那个强光檯灯下单薄的背影，眼眶瞬间又红了，“房车没关严。我看到他一个人坐在桌前。”
她睁开眼，盯著两人，一字一顿：“路导在哭。”
“哐当。”徐白手里的塑料碗砸在地上，豆腐脑洒了一鞋面。但他根本没管。
“你说什么？”徐白的声音瞬间拔高了八度，眼珠子瞪得滚圆，“老板……哭了？”
“嗯。”林溪点头，眼泪顺著眼角滑落，砸在羽绒服的领子上，“他双手发抖，眼眶红得要滴血。但他硬生生咬著牙，一点声音都没发出来。”
“他一定是把所有压力都一个人扛了。”林溪抹了一把眼泪，语气决绝，“他在我们面前装得冷酷无情，其实心里早就千疮百孔了！”
死寂。
风沙打在三人的防风服上，沙沙作响。
秦川倒抽一口凉气，只觉得胸口像是被塞了一团浸水的棉花，闷得发疼。他是个老戏骨，最懂那种被逼到极致却无人诉说的孤独。
“难怪……”秦川捏紧了拳头，指关节发白，“难怪他能让我一个眼神就体会到什么是死寂。他自己的精神世界，早就被压力碾成废土了。”
徐白眼眶以肉眼可见的速度红了。这个执拗的艺术疯子，狠狠扇了自己一巴掌。
“我真他妈是个混蛋。”徐白咬牙切齿，“我还天天拿分镜去烦他，给他压力。”
十分钟后，林溪的话开始在剧组核心层迅速发酵。
这场“传话游戏”在戈壁滩这种压抑的环境里，完成了疯狂的病毒式叠代。
副导演老李告诉灯光组长：“路导昨晚为了这部戏，一个人躲在房车里抹眼泪。”
灯光组长传给场务总管：“路导抗不住资本压力了，昨晚在车里哭出声了！”
场务总管拉住道具师：“听说了吗？路导为了追求星空的艺术极致，昨晚对著天上的星星，呕出一口血，哭瞎了半只眼！”
早上八点，太阳升起。全剧组三百多號人，工作效率奇高，没有一个人说话。整个片场瀰漫著一股风萧萧兮易水寒的悲慟气氛。
防弹房车门“咔嚓”一声从內推开。
路远穿著那件洗得发白的军大衣，打著巨大的哈欠走了出来。
他昨晚没睡好。满脑子都在问候那个跑路的黄牛，八千块的绝版手办瞎了只眼，这事放在任何一个收集癖身上都等同於割肉。
路远揉了揉有些发涩的眼睛，左手端著那只不锈钢保温杯。
他刚一抬头，动作瞬间僵住。
片场前方，徐白、秦川、林溪，以及几百名群演和工作人员，齐刷刷地转头看著他。
几百双眼睛里，没有平时的敬畏，只有一种夹杂著极度悲痛、心疼。
气氛诡异得让路远起了一身白毛汗。
“你们……都不干活，看著我干什么？”路远放下保温杯，眉头微皱。
徐白大步走上前。这个平时嗓门极大的糙汉子，此刻刻意压低了声音，语气极尽温柔：“老板，外面风大，您去车里歇著。今天这场戏，交给我。您別再逼自己了。”
路远满头问號。
逼自己？我逼自己什么了？
【叮！检测到徐白產生极致的心疼，致郁值+2000！】
【叮！检测到秦川產生强烈的同情与悲壮，致郁值+3000！】
【叮！群体性同情触发，致郁值+85000！】
脑海中，系统的电子音如同机关枪一样疯狂刷屏。
路远扫了一眼积分面板上火箭般窜升的数字，立刻意识到，这群迪化晚期患者又在脑补什么惊世骇俗的剧情了。
他嘆了口气，决定把话说清楚，否则以后没法带队伍。
“徐导，我昨晚其实是因为……”路远刚想说“因为手办少了个眼珠子气得没睡著”。
“老板！”徐白猛地跨前一步，一把攥住路远的胳膊，眼眶通红地打断了他，“別说了。我们都懂。”
“你懂什么了？”路远嘴角抽搐。
“懂您的隱忍，懂您的孤独。”徐白后退半步，站直身体，朝著路远深深鞠了一躬。
秦川也默默点头：“路导，这片星空，我们陪您一起扛。”
几百名工作人员虽然没说话，但眼神里的坚定已经说明了一切。
【叮！致郁值持续暴涨中……】
路远看著那串还在疯狂跳动的数字，把已经滑到嘴边的“手办缺件”四个字，硬生生顺著唾沫咽回了肚子里。
没人会跟钱过不去。况且这群人现在处於一种极其亢奋的自我催眠状態，说实话不仅没人信，说不定还会觉得自己在嘴硬。
“行吧。”路远垂下眼皮，恢復了那种古井无波的高冷姿態，转身往回走，“今天按时开机，別耽误中午放饭。”
看著路远“落寞”的背影，徐白的大脑遭受了前所未有的艺术轰炸。
他突然转过身，从副导演手里抢过昨晚熬夜画好的分镜本。双手一撕，將其中一页直接粉碎。
“灯光组听令！立刻调整机位布置！”徐白掏出记號笔，在空白纸上疯狂勾勒，“我要加一个特写长镜头！不需要对白，不需要动作调度！”
“徐导，你要拍什么？”老李凑过来问。
“拍孤独。”徐白笔尖戳穿了画纸，眼神狂热，“拍一个男人背对无垠星空，孤独死寂的背影！这就我们电影的海报！”