群山连绵。荒草没过膝盖。
一座巨大的射电望远镜金属锅盖斜斜地倾覆在山顶。钢架结构布满暗红色的铁锈，藤蔓沿著支撑柱向上攀爬。
废弃的控制室穹顶破了一个大洞。下午惨白的光线穿过灰尘，打在布满蛛网的操作台上。
柳飞穿著风衣，站在操作台前。他在这里等了三个小时，但没有任何不耐烦。他的目光死盯著那架生锈的射电望远镜，周身散发著极度严肃的朝圣感。
皮鞋踩断枯枝的声音在门外响起。
路远双手插在衝锋衣的口袋里，慢吞吞地走进来。他打了个大大的哈欠，左右打量了一下这破败的环境，眉头微不可察地皱了皱。这地方连个能坐的乾净椅子都没有。
“路远？”柳飞转过身，锐利的目光上下打量著眼前这个年轻得过分的顶流明星。
“老沈说你需要確认一下调性。”路远靠在一根还算乾净的承重柱上，语气散漫。
“那五百字的设定確实精妙，但那只是討巧。”柳飞的声音在空旷的废弃控制室里迴荡。
柳飞突然提高音量，拋出了他真正用来称量路远斤两的试金石。
“费米悖论。”柳飞盯著路远，“可观测宇宙有一千亿个星系。只要有哪怕一个文明比我们早进化一百万年，他们的痕跡就应该布满星空。但现实是，宇宙死寂一片。为什么？”
柳飞往前逼近一步，截断了路远的退路：“別拿『黑暗森林』那套互相猎杀的社会学法则糊弄我。社会学是碳基猴子抢夺资源的丛林游戏法则，拿来套用掌握星系级能量的高维文明，太狭隘，太擬人，不够高级！我要听听你的星空里，宇宙为什么是一座空壳？”
风穿过破损的穹顶。空气中瀰漫著铁锈的味道。
路远听完这个问题，並没有去构思什么深奥的剧情。
来之前，他为了省事，直接花了百万积分，从系统商城里兑换了一份名为《维度坍缩与全息宇宙真理》的高维物理学设定大纲，强制加载到了脑子里。
路远站直身体，拍了拍袖子上的灰尘，语气毫无波澜。
“柳老，你之所以困惑，是因为你始终把文明看作是『生存者』，把宇宙看作是『猎场』。你还是在用碳基生物的狭隘视角，去擬人化宇宙规律。”
柳飞眉头紧缩：“什么意思？”
“宇宙的本质不是生存竞爭，是信息熵。”路远抬起手，指了指头顶破洞外灰白色的天空，“如果我说，我们看到的星空，那些绚丽的星云、远在几百光年外的恆星群，甚至所谓的引力波，全都是假的呢？”
柳飞的瞳孔猛地一缩：“宇宙全息投影假说？这在物理界早就被证偽了！太老套了！”
“不，不是投影。是尸体。或者说，是降维的残渣。”路远的声音冷酷得像是一把切开物理学大厦的手术刀。
“在我的剧本架构里。高维文明根本不在乎三维文明是否会威胁他们。他们面临的终极敌人，是『热寂』。宇宙的熵增不可逆，能量迟早会耗尽。”
路远向前迈出一步，逼视著这位科幻泰斗。
“为了阻止宇宙热寂，高维文明选择了一种极端的自救方式——主动篡改宇宙的物理常数。他们將整个宇宙的维度，从十一维，一层一层地强制降格，剥离、压缩。以此来降低能量消耗。”
路远每说出一个字，废弃天文台里的温度仿佛就下降了一度。
“光速为什么是30万公里每秒？因为宇宙被限速了。引力为什么这么微弱？因为那是从更高维度漏下来的残余。”
“你所谓的死寂宇宙，其实是一座正在坍塌的维度废墟。那些你以为发光的恆星，其实是被压碎的高维物理法则在三维空间散发出的『余热』。”
柳飞后退了一步。他的呼吸开始急促。他听懂了路远话里那股令人毛骨悚然的寒意。
这不是丛林社会学。这是纯粹的、无情的、让人绝望的物理学推演。
路远並没有停下，他给出了最终的绝杀。
“既然宇宙都在被压缩成一幅死气沉沉的废旧油画，那外星人去哪了？”路远嘴角勾起一抹讥讽的弧度，“顾老，当你把一幅三维立体的画作，用液压机死死压扁成一张二维废纸的时候，你会去在意纸张表面上，那些由油墨分子隨机组合產生的、极其短暂的霉斑吗？”
轰！
“霉斑……”柳飞嘴唇发颤，双手死死抠住生锈的操作台边缘。
“没错。地球文明，就是宇宙这幅巨画在降维跌落的挤压过程中，处於引力真空死角里偶然诞生的一块真菌。我们不仅不是什么天选之子，我们甚至连猎物都不配当。我们只是宇宙维度崩塌时，残留下来的物理废渣。”
“没有外星人来联繫我们。因为没有一个拿著液压机的高维工程师，会去和液压机底下的霉斑交流。”
控制室里陷入了死一般的寂静。
柳飞腿一软，直接跌坐在满是灰尘的控制台边缘。大口大口地喘息著，浑浊的双眼里不再是刻薄和傲慢，而是透出一种窥见真理后的狂热。
“柳老。剧本大纲回头老沈会发给你。”路远转身，大步走向门口准备下班，“接不接，看你。”
“我接！”
柳飞猛地站起来，毫不犹豫地大吼出声，声音嘶哑却充满力量。“这本子我接了！”
路远没有回头，只是隨意地挥了挥手，留下一个极其冷傲的背影，消失在天文台外荒芜的山道上。
坐进迈巴赫宽敞的后座。路远按下车窗升降键，把山顶的冷风隔绝在外。
车子刚启动，口袋里的手机铃声突兀地响起。屏幕上跳动著经纪人王哥的名字。
接通电话，王哥那极度亢奋、因为缺氧而尖锐的嗓音瞬间衝破了听筒。
“老板！路导！爆了！国际大雷爆了！”
路远把手机拿远了一点，揉著耳朵：“慢点说，天塌不下来。”
“是威尼斯！威尼斯国际电影节！”王哥的声音在发抖，甚至带上了哭腔，“电影节主席阿尔贝托刚才亲自给工作室邮箱发了一封长信！《深渊迴响》入围了主竞赛单元！”
王哥深吸了一口气，拋出了真正的核弹：“不仅如此！阿尔贝托主席在信里说，您的导演手法和对人性绝望的剖析震撼了整个欧洲评审会。他邀请您，作为主竞赛单元最年轻的华人评委，参加下个月的开幕式！”
路远手指敲击在真皮座椅的边缘，动作微微一顿。
路远的嘴角勾起一抹笑意。西方那帮自詡清高的电影名流，那可是一片绿油油的广阔韭菜地。
“去安排护照。威尼斯，我们去转转。”