排练室里混杂著汗酸味与止痛喷雾的刺鼻气味。
墙壁上的吸音海绵被震得微微发颤。
高强度的电子节拍器以每分钟140拍的速度疯狂催动著节奏。
陈冰、阿k、夏禾三人正在镜子前死磕一段极度消耗体能的齐舞。
阿k的膝盖上缠著厚厚的肌贴，每一个砸地的动作都带著不要命的狠劲。
夏禾的嗓子已经处於沙哑的边缘，依然在极力压榨声带去飆那个恐怖的高音。
就在昨晚，星光打歌台官方宣布了本期阵容。极光娱乐趁机买通了全网八百个营销號，铺天盖地唱衰观止工作室。
通稿口径出奇一致：大龄残次品妄图登顶神坛，必將在全开麦直播中原形毕露。
外界的压力化作实质的鞭子，抽打著她们紧绷的神经。她们不敢停。哪怕肌肉撕裂，也必须將动作刻进骨髓。
“砰。”
排练室的门被粗暴推开。
路远穿著一身黑色运动服，面无表情地走进来。
他径直走到调音台前，没有一句废话，直接拔掉了总电源。
震耳欲聋的节拍声瞬间消失。排练室陷入死寂，只剩下三个女孩风箱般粗重的喘息声。
“老板……”陈冰撑著膝盖，汗水顺著下巴疯狂滴落，“我们还能练。第一段副歌的走位还有点散。”
路远冷眼看著她们这副惨状。
【这帮倒霉孩子，这几天天天拿命耗，再练下去，还没上台就得进icu了】
他在內心快速吐槽完毕，目光扫过三人：“收拾东西。十分钟后，停车场见。”
半小时后，一辆保姆车停在申城cbd的顶层。
三人跟著路远踏入一间面积超三百平米的高空全景排练室。
落地窗外阳光充沛，整个申城的天际线尽收眼底。光可鑑人的实木地板散发著昂贵且乾净的气息。
“坐。”路远指了指旁边价值六位数的真皮沙发。
三人面面相覷，侷促地坐下，连呼吸都刻意放缓。
路远走到房间中央那套全进口的顶级阵列音响前，从口袋里摸出一个纯黑色的u盘，插入接口。
路远按下播放键。
没有冗长的前奏。
“呜——”
一声极具穿透力、带著尖锐防空警报音效的合成器长音，骤然在明亮的排练室里撕裂开来！
三女浑身汗毛瞬间倒竖。
紧接著，沉闷到极点、仿佛能直接砸穿心臟的重低音drop（副歌鼓点）轰然炸响。
编曲中摒弃了华语乐坛惯用的密集乐器堆叠，而是採用极简却极度凶狠的bassline（贝斯碎拍）铺底，配合著充满诡异魅惑的低声呢喃，营造出一种极其强烈的侵略感。
这不是传统的燃向舞曲。这是一首高高在上、带著极致诱惑却又隨时能將人撕碎的听觉怪物。
一曲放完，空气中还残留著低频的震盪。
陈冰的瞳孔剧烈收缩，双手死死抓著沙发扶手。阿k作为专业舞者，此刻连呼吸都在颤抖。
夏禾则呆呆地看著音响，脑子里只剩下一个念头。
这首歌，是足以横扫全球各大榜单的王炸。
路远端起刚泡好的枸杞茶，吹了吹热气，走到三人面前。
“听懂了吗？”他语气平淡。
“太强了……”阿k声音乾涩，“这歌的bpm（每分钟节拍数）不算快，但声压太恐怖。如果按我们之前的发力方式，根本撑不起这种气场。”
“还不算太笨。”路远拉过一张椅子坐下，“知道你们现在最大的问题是什么吗？用力过猛。”
路远伸手指向镜子里的三人：“你们满脸写著『我要证明自己』。每一个动作都在咬牙切齿。这叫什么？这叫底层挣扎的苦大仇深。这叫流水线里跑出来的机器感。”
这番话像一把利刃，精准挑破了三人最后的心理防线。
“真正的王，从来不会在出场时声嘶力竭地喊自己有多厉害。”路远抿了一口茶水，“这首歌叫《siren》，海妖。神话里的海妖坐在礁石上，只需要用最慵懒的声音哼个调子，水手就会自己把船开进旋涡里撞个粉碎。”
他放下保温杯，目光陡然变得锐利：“从今天开始，特训规矩改了。不准再给我往死里练体能。我要你们学的第一件事，叫『卸力』。”
特训正式开始。
接下来的几天，对於陈冰三人来说，是从未经歷过的折磨。这种折磨並非肉体上的摧残，而是认知上的重塑。
阿k习惯了每一个动作卡死节拍，顿挫感极强。路远却要求她在最发力的那个点，硬生生收住三分力，把那种紧绷感转化为肢体延伸的游刃有余。
“腰收住！谁让你把力量全砸出来的？”路远坐在真皮椅上，毒舌火力全开，“我要的是你居高临下看垃圾的眼神！重来！”
陈冰的高音一向以撕裂感著称。
在这首歌里，路远强令她压低声线，用最放鬆的真假音转换去唱那个极其抓耳的鉤子（hook），只在最后一记爆破音时释放出恐怖的声压。
这种对核心气息、肌肉记忆和微表情把控的变態要求，比死磕体能更让人崩溃。
起初，三人像不会走路的婴儿，连手脚都不知道往哪放。
但路远的眼睛就像最精密的雷达，能在瞬间捕捉到任何一丝多余的紧张感，予以无情的纠正。
三天后。
阳光透过落地窗洒满整个排练室。
重低音轰鸣中，三人站在镜子前，一遍遍走著流程。
没有了往日满头大汗的狼狈。阿k的步伐变得轻盈且充满狩猎者的危险气息；陈冰的声线如同天鹅绒里包裹的钢丝；夏禾的核嗓隱藏在魅惑的和声之下，隨时准备给人致命一击。
举手投足间，那股“苦大仇深”的紧绷感荡然无存。取而代之的，是一种轻蔑、慵懒，却拥有绝对统治力的上位者颱风。
她们不再是企图打破规则的挑战者，而是凌驾於规则之上的主宰。
门外，经纪人王哥夹著厚厚一沓打歌台的资料推门而入。
他本以为会看到一地精疲力竭的尸体。入眼却是一室明媚的阳光。
三个女孩虽然眼底带著疲惫，但站姿挺拔，眼神中透出一种令人不敢直视的明亮与锋利。
那种从骨子里散发出来的绝对自信，让王哥当场愣在原地，心跳陡然漏了一拍。
路远看了看时间，走到调音台掐断音乐。
“十一点半。吃饭。”他扫了一眼还在喘气的三人，“吃完午睡俩小时。下午继续。谁敢背著我加练，直接滚蛋。”
三人站得笔直，齐刷刷地点头，眼底满是狂热的死忠。
路远没理会王哥那崇拜的眼神，端著保温杯晃晃悠悠地往外走。
打磨这三把刀的工序已经完成。
现在，只等星光打歌台的聚光灯亮起，看它们如何饮血。