考试时间三十分钟。
现在开始。
赵德明的声音落下，阶梯教室里的老式计时器动了。
那些黑色剪影全都低著头。
它们面前也摆著试卷。
没有笔，没有脸，却一个个坐得比活人还端正。
陈宇低头，看向第一题。
【提问：2023年10月15日，高一三班教室丟失了什么物品？】
【a：现金】
【b：手机】
【c：考试卷】
【d：笔记本电脑】
王大彪盯著题，整张脸都皱了起来。
“这题怎么还带具体日期？”
他压著嗓子嘀咕。
“我连我自己生日，都得看身份证確认一下。”
张佳怡侧头看了他一眼。
王大彪秒闭嘴。
讲台上。
赵德明站在白光里，嘴角掛著笑。
“请不要交头接耳。”
阶梯教室里，所有黑影都微微抬了一下头。
苏小小立刻把嘴抿住。
陈宇的手指压著试卷边缘。
教师办公室底层抽屉里的那份文件，又在他脑子里翻开。
【考试作弊调查报告】。
但第一题问的不是公式纸条。
而是丟失的东西。
赵彦坐在陈宇旁边，笔尖停了两秒。
他没说话，只用笔尖轻轻点了一下选项c。
陈宇看了他一眼。
两人几乎同时落笔。
c。
考试卷。
周围几人也跟著动了笔。
林清悦最快，几乎没有犹豫。
苏婉先看了一眼苏小小，確认她没乱选，才写下答案。
王大彪手有点抖，硬生生写出一个歪歪扭扭的c。
写完，他还小声念叨了一句。
“卷子啊卷子，你是真害人不浅。”
张佳怡瞥他一眼。
王大彪立刻把笔放平。
讲台上的计时器忽然停了一下。
咔。
第一排左侧的一盏灯亮了。
那盏灯在阶梯教室左墙。
昏白灯光照过去，原本发黑的墙皮开始一片片剥落。
墙里露出一块画面。
像被人直接刻进墙里的壁画。
画面里，一个男孩坐在教室最后一排。
他面前的桌子空空的。
周围同学桌上都有试卷。
有人低头写字。
有人侧头看他。
男孩的手放在膝盖上，肩膀缩著，脸被阴影盖住。
可所有人都知道。
那是沈默。
苏小小轻轻吸了一口气。
王大彪看著那幅壁画，嘴巴动了动。
讲台上，赵德明突然开口说道。
“第一题，正確。”
陈宇盯著左墙。
答案不是终点。
每答对一题，墙就剥开一块。
像有人把那年被压下去的东西，一点一点，从墙里抠出来。
试卷自动翻页。
沙沙——
第二题浮现了出来。
【提问：该物品被发现在谁的书包里？】
【a：马超】
【b：韩雪梅】
【c：沈默】
【d：叶小雨】
这一次，所有人都停住了。
王大彪下意识看向自己胸口。
马超。
他脸色有点难看。
“不会又要我背锅吧？”
赵彦看向陈宇。
陈宇的笔尖悬在选项上方。
调查报告里写的是，考试卷从沈默的书包夹层里找到。
后面还跟了一句。
沈默本人承认作弊。
签名歪得厉害。
不像一个学生正常写下自己的名字，更像是有人按著他的手，一笔一划拖出来的。
苏婉低声道：“报告写的是c。”
苏小小咬了咬唇。
“可他没有偷啊。”
美术教室那幅画上，玻璃反著写的也是这句。
我没有偷。
噁心就噁心在这里。
卷子没有问谁偷了。
它只问，那份被人摆好的“证据”，最后塞进了谁的书包。
陈宇眼神沉了一点。
“选c。”
周可可手指轻轻颤了一下。
孙雪注意到了，伸手按住她的手背。
“不是承认他偷了。”
孙雪声音很低。
“是把他们做过的事写出来。”
周可可抿了抿唇，点头。
她写下c。
沈默。
笔尖落下的瞬间，阶梯教室右墙传来一阵电流声。
滋——
第二盏灯亮起。
右墙的黑色墙皮裂开。
新的壁画显现出来。
画面里，几个学生围著一个书包。
书包被倒扣在地上。
课本、练习册、笔袋，全被翻了出来。
几张试卷散落在地。
画面中央的男孩站在一旁。
他的手还保持著想去抢书包的动作。
但有人踩住了书包带。
男孩的脸终於露出一点。
他像是完全不明白，为什么自己的书包里会多出那些东西。
王大彪的喉结滚了一下。
储物间里那个被砸开的柜子，突然在他脑子里闪过。
被翻乱的书。
被踩烂的笔袋。
被泡水的作业。
还有那张所谓“朋友”的合影。
他低声骂了一句。
“这帮人真会玩栽赃。”
讲台上的赵德明轻轻点头。
“第二题，正確。”
语气还是那么平。
赵彦抬头看著他。
“他当年也这么站著？”
陈宇看向讲台。
赵德明半透明的身体在灯光里轻轻晃著。
那张脸还是笑著。
试卷再次翻页。
第三题出现。
【提问：沈默的母亲第一次来学校投诉的日期是什么？】
下面没有选择项。
只有一行空白。
王大彪看完，整个人僵住。
“填空题？”
他看向陈宇，又看向赵彦。
“不是，这就过分了吧？选择题我还能赌命，填空题这是直接拔我氧气管啊。”
苏小小小声道：“你现在知道不认真看档案的下场了吧？”
王大彪指了指自己胸口。
“我当时在储物间当马超体验卡，我哪有机会看档案？”
苏小小想了想。
“也有道理。”
王大彪刚鬆一口气。
苏小小又补了一句。
“但不影响你像学渣。”
王大彪：“……”
考场里，赵德明的视线缓缓扫了过来。
两人同时闭嘴。
陈宇翻动记忆。
沈默母亲，沈兰。
三次来校反映情况。
第一次，反映沈默被同学推搡辱骂，书包被扔进厕所。
第二次，因为所谓偷钱事件，要求调监控。
第三次，控诉沈默长期遭受欺凌，要求学校追责。
日期写在办公室文件里。
赵彦皱著眉。
他记得內容，但日期一时卡住。
这种东西最容易被忽略。
陈宇也停了半秒。
就在这时，林清悦的笔已经落下。
她没有抬头，只轻声吐出一个日期。
“三月十七日。”
陈宇眼神一动。
三月十七日。
不只是文件里的日期。
广播里也出现过。
教务处通报里，第一段关於沈默的噪声时间戳，就是三月十七日。
陈宇立刻写了下去。
其他人也立马跟上。
王大彪看著空白处，手忙脚乱。
“几月？”
张佳怡头都没抬。
“三月十七。”
王大彪低头猛写。
“收到，感谢张姐救我狗命。”
“少废话。”
最后一笔落下。
阶梯教室后墙忽然亮起第三盏灯。
这一次，灯光比前两次更冷。
后墙一大片黑皮脱落。
壁画露了出来。
校门口。
一个女人站在铁门外。
她手里攥著几张写满字的纸，纸边被揉得发皱。
门卫挡在她面前。
女人身体前倾，像是在解释，又像是在哀求。
铁门里面，有一道很淡的人影站在远处。
白衬衫。
黑裤子。
鼻樑上架著眼镜。
赵德明。
王大彪看见那道人影，脸一抽。
“好傢伙，本人还入画了。”
没有人笑。
因为下一秒，墙里传出了声音。
“我孩子没有偷东西！”
女人的声音发哑，带著喘息的声音。
“你们为什么不调监控？”
电流声滋滋作响。
“为什么不让我见赵老师？”
“我已经来第三次了，你们总要给我一个说法吧？”
声音在阶梯教室里迴荡。
一遍。
又一遍。