第236章 地狱片场
时间步入七月，北美夏季电影市场依旧被《碟中谍》带来的特工热潮牢牢占据。
派拉蒙影业內部每周更新的票房数据报表，对於参与这个项目的每一个人来说，都如同一份份捷报。
亚歷克斯·肖恩主演的这部特工大片，在北美本土市场经过十一周的持续放映，累计票房已然达到了令人瞩目的一亿四千六百八十万美元。
在这个时代，电影的影院生命周期远非后世那般短暂。
对於一部市场反响热烈的大製作，其上映周期往往被拉得很长，三十周乃至四十周以上的持续放映並不罕见。
从五月份首个周末引爆市场开始，《碟中谍》在这近三个月的时间里，证明了其强大的票房续航能力。
它並非那种依靠首周爆发然后急速衰退的影片，稳健的周票房跌幅表明，观眾对它的热情並未消退。
影片目前为止依然在北美超过两千五百块银幕上放映，每周仍能汲取上百万美元的票房。
这意味著，北美市场的最终落点，远非当前数字可以衡量，它还有足够的时间与空间向上攀升。
北美市场的成功只是这盘全球棋局的一部分。
《碟中谍》在海外市场的表现同样强势，甚至更为惊人。
截至同一时间点，影片在陆续上映的海外地区，已经豪取二亿六千五百三十万美元的进帐。
这个数字將全球总票房推向了四亿一千二百一十万美元的高度。
同样需要考虑的是，部分海外市场的上映计划略晚於北美，且许多已上映地区的放映周期也处於中期。
拉丁美洲和部分亚洲地区的潜力尚未完全释放，欧洲主要市场也仍处於放映阶段。
所有人都清楚，这四亿多的全球票房远不是终点，最终的全球总收入必將迈向一个更惊人的数字。
《碟中谍》的成功，其影响早已超越了单一的票房成绩。
它像一股强劲的旋风，在好莱坞內部重新定义了特工类型片的商业价值，並催生了一股可称之为“亚歷克斯效应”的行业风向。
最显著的变化体现在观眾构成上。
派拉蒙市场调研部门的数据揭示了一个让所有传统製片观念受到衝击的事实：
《碟中谍》的购票观眾中，女性比例史无前例地超过了百分之五十，甚至在部分周末场次，这一比例更高。
这彻底顛覆了硬核动作、特工谍战类型片歷来以男性观眾为绝对主导的固有认知。
在好莱坞过往的经验里，除了浪漫爱情喜剧、女性导向的“小妞电影”等特定类型。
绝大多数商业片，尤其是动作、科幻、战爭类型，男性观眾的数量和占比都占据明显优势。
因此，商业片配方中，“一个硬汉男主角搭配一个充当视觉点缀的美丽女主角”成为经久不衰的模式。
当然，像《异形》系列这样以强悍女性主角引领的经典属於例外。
《碟中谍》打破了这层天花板。
它並未丟失传统的男性动作片观眾，却额外开闢了一个庞大的、由亚歷克斯·肖恩个人魅力吸引而来的女性观眾群体。
他的英俊外貌、银幕上兼具力量与敏捷的身手，以及摇滚巨星身份所带来的反叛与时尚感，共同构成了一种独特的“偶像属性”。
这成为了吸引非传统动作片受眾，特別是年轻女性走进影院的强大磁石。
这一发现让好莱坞各大製片厂的高管们既感震惊，更觉兴奋。
这意味著，一个具备顶级偶像特质的演员，能够有效地拓宽影片的受眾基本盘，创造出“1+1>2”的市场效应。
瞬间，所有製片厂都加大了对既有硬汉气质，又不乏精致面孔的男演员的搜寻与力捧力度。
寻找“下一个亚歷克斯”成为许多选角导演和经纪人私下交谈的热门话题。
具有强大票房號召力且外形出眾的“偶像实力派”演员，在人才市场的价值水涨船高。
正是在这样的行业背景下，汤姆·克鲁斯主演的《杰克·莱恩：谍影危机》於七月的第三个周末登陆全球影院。
汤姆·克鲁斯早已成名多年、同样以英俊面孔和拼命三郎般的敬业精神著称的超级巨星。
在某种程度上，他与亚歷克斯属於同一光谱的演员，两人兼具偶像吸引力与动作明星的潜质。
儘管在《碟中谍》主角的竞爭中意外落败，但他在《杰克·莱恩：谍影危机》这个经典ip的重启项目上，展现了其不容小覷的市场竞爭力。
这部电影改编自汤姆·克兰西脸炙人口的系列小说。
虽然此前已有数部成功电影塑造了杰克·莱恩的银幕形象，但汤姆·克鲁斯加盟后，製作团队决定拋开前作，从头开始讲述这位cia分析员的故事。
影片剧情聚焦於杰克·莱恩职业生涯的早期，他刚加入中情局，便凭藉敏锐的洞察力察觉到內部被一股敌对势力渗透。
当他向上司匯报疑虑时，却未得到重视。
於是，这位初出茅庐的新人只得依靠自己的智慧和勇气，独自调查潜伏在组织內部的间谍网络，最终经过一连串惊心动魄的较量，揭开了真相。
从影片发布的预告片来看，它具备了特工动作片的所有標准元素。
街头狂飆的追车戏、震耳欲聋的爆炸场面、身处险境的美女。
当然，最核心的依然是汤姆·克鲁斯那张辨识度极高、充满坚定与危机的帅脸。
得益於亚歷克斯在《生死时速》和《碟中谍》中成功铺就的道路，由外形极其出色的偶像派演员担纲硬核动作片主角，不再被视为冒险或异类，反而成为了新的主流选择和票房保障。
《杰克·莱恩：谍影危机》首周末便展现出强大的开画实力，以四千六百三十五万美元的亮眼成绩，毫无悬念地夺得了当周北美票房冠军。
这一成绩无疑印证了市场对高品质特工片的旺盛需求，也证明了汤姆·克鲁斯本人依旧强大的票房號召力。
《碟中谍》与《杰克·莱恩：谍影危机》的接连成功，如同两支强心剂，让整个好莱坞確信：特工片的热潮回来了。
並且拥有了新的、更广阔的受眾可能性。
一时间，各大製片厂对市场上知名的特工题材智慧財產权展开了激烈的爭夺。
在这股淘金热中，最受瞩目的项目之一，便是罗伯特·勒德拉姆创作的《伯恩的身份》，也就是后来大名鼎鼎的《谍影重重》。
这部小说的电影改编权早已被环球影业购入囊中，但在过去几年里，项目推进缓慢，处於半休眠状態。
如今，派拉蒙和汤姆·克鲁斯新片在特工类型片上取得的巨大商业成功，环球影业的高层们认为时机成熟。
公司內部迅速召开会议，重新评估《伯恩的身份》的潜力。
环球影业將其从备选项目库中紧急提升至高优先级，正式提上开发日程，决心打造一个能够与《碟中谍》和新的《杰克·莱恩》系列抗衡的现代谍战经典。
好莱坞的跟风效应迅速显现。
不仅是大製片厂，一些独立製片公司也开始搜寻相对冷门或年代稍早的特工小说版权，或者找製片人和编剧来做剧本，希望能在这一波热潮中分一杯羹。
经纪人们纷纷將自己旗下具有“硬朗又英俊”特质的男演员资料主动送往各大製片厂，推荐信里不乏“具备成为偶像明星演员的潜质”之类的描述。
行业杂誌《综艺》和《好莱坞报导》的版面中，关於特工类型片復兴的討论文章也明显增多。
分析师们开始预测这一波热潮能持续多久，以及谁將成为下一个凭藉此类角色躋身一线的明星。
而在罗萨里托的《铁达尼號》片场，亚歷克斯通过经纪人菲娜·科恩和行业內的朋友，持续关注著这些动態。
他这也算是引领潮流了，虽然特工片復兴的说法，他並不认同。
不过如今的他，也无力再关心好莱坞的风风雨雨了，因为他要被詹姆斯·卡梅隆这位疯子导演给折磨疯了。
不止是他，所有演员，剧组的工作人员，都被詹姆斯·卡梅隆疯狂的工作態度给折磨得疯了。
片场不止一次发生过衝突，高压的状態让剧组始终处於高度紧绷的状態，精神压力非常非常大。
拍摄仅仅进行了两个多月，伤病的阴影便牢牢笼罩在亚歷克斯和凯特·温斯莱特身上。
在一次需要奔跑穿过混乱甲板的夜间拍摄中，凯特·温斯莱特在湿滑的仿製甲板上脚下一滑，重重摔倒在地，左手手肘传来一阵剧痛。
隨行的剧组医生初步检查后，脸色凝重。
“温斯莱特小姐，你的手肘可能骨裂了。
你需要立刻停止拍摄，进行固定和休养。”医生一边处理一边说道。
凯特疼得额头冒汗，却咬著牙摇头：“不行，这场戏的调度不能改，那么多临时演员都就位了。
给我包扎紧一点，我能坚持。”
最终，她吊著绷带，强忍著疼痛，坚持拍完了当晚的剩余镜头，而这仅仅是开始。
几天后，在拍摄沉船初期，乘客在倾斜甲板上滑落的镜头时，凯特需要在巨大的、模擬船只倾斜角度的湿滑平台上完成一系列动作。
保护措施似乎出了点小问题，她在一次滑动中失控，猛地栽进了用来拍摄的、深不见底的巨型水池中。
冰冷的海水瞬间灌入口鼻，沉重的戏服像铅块一样拖著她下沉。她在水下拼命挣扎，肺部像要炸开。
“凯特！抓住！”
救生员反应迅速，立刻跳下水，奋力將她拖回岸边。
凯特趴在池边，咳出呛入的海水，浑身湿透，冷得瑟瑟发抖，脸上分不清是海水还是后怕的泪水。
她惊魂未定地对赶过来的亚歷克斯说：“我刚才————我以为我完了。”
亚歷克斯自己的处境也同样险象环生，在另外一场戏里，他需要与一匹马进行互动。
那匹受过训练的马匹在混乱的片场和强光刺激下突然受惊，前蹄高高扬起，带著千钧之力，朝著近在咫尺的亚歷克斯踏下！
“亚歷克斯！躲开！”驯马师惊恐地大喊。
亚歷克斯凭藉敏捷的反应，在电光火石间向侧面猛地翻滚出去。
马蹄几乎是擦著他的肩膀落下，重重砸在地面上，扬起一片尘土，现场所有人都嚇出了一身冷汗。
亚歷克斯从地上爬起来，心臟狂跳，看著那匹被迅速控制住的惊马，深吸了好几口气才平復下来。
知道《铁达尼號》的拍摄过程非常戏剧性，充满各种意外，但亚歷克斯没想到，居然是如此的危险。
这还只是突发的危险，常態化的折磨则是无休止的冷水拍摄。
为了真实再现北大西洋的寒冷，詹姆斯·卡梅隆坚持不使用温水。
每天，亚歷克斯和凯特·温斯莱特都需要在冰冷刺骨的水池里浸泡至少一个小时，拍摄那些落水、挣扎和在冰冷海水中相互依偎的镜头。
他们的嘴唇冻得发紫，身体不受控制地颤抖，皮肤起皱发白。
每次被工作人员用厚毛毯裹著拉出水池，都需要很长时间才能让僵硬的肢体恢復一点知觉。
饶是身强体壮的亚歷克斯，都扛不住这种非人类的折磨，更不用说凯特·温斯莱特了。
另一次，在拍摄暴风雨中，杰克和露丝在船头栏杆边险些被冲走的戏份时，他们被要求固定在湿滑的栏杆上，模擬被巨浪衝击的状態。
然而，由於机械故障和沟通失误，两人在那剧烈摇晃的栏杆上，硬生生被困了一个多小时，直到技术人员解决问题才得以解脱。
下来的时候，两人几乎虚脱，凯特更是因为寒冷、恐惧和体力透支，当场崩溃大哭。
亚歷克斯也只能拍著她的背，沉默地给予安慰。
这种高强度、高风险的拍摄方式，让凯特·温斯莱特在私下里积累了大量不满。
一次休息间隙，她裹著毯子，手里捧著热水，对仙妮亚·唐恩抱怨，语气中充满了压抑不住的怒火：“你无法想像，仙妮亚，这里就像一个疯人院！
任何一个环节，哪怕是微不足道的道具摆放差了一英寸，或者哪个群眾演员的反应慢了半秒，导演就会立刻进入一种————一种暴怒的状態。
他的要求严苛到令人髮指！”
但她顿了顿，稍微平復了一下语气，补充道：“不过，我必须说，他从不把他对工作人员的那种吼叫方式用在亚歷克斯和我身上。
他对演员，至少保持了表面上的尊重，儘管他要求我们做的事情，本身就已经足够疯狂了。”
”
剧组的工作人员则没有这么“幸运”了。
流传在片场的一个经典描述是：“卡梅隆导演特別擅长用他那300分贝的扩音器和对讲机，站在162英尺高的起重机上，朝著底下像蚂蚁一样渺小的我们吼叫。”
一周工作90个小时是家常便饭，无休止的夜间拍摄透支著每个人的精力。
罗萨里托的片场，仿佛一个与世隔绝的、被卡梅隆的意志所统治的孤岛，岛上的居民在高压下艰难地维繫著这个庞大项目的运转。
最触目惊心的场面，发生在拍摄铁达尼號最终沉没，乘客像下饺子一样从高高翘起的船尾滑落、坠海的镜头。
为了追求极致的真实感和混乱效果，詹姆斯·卡梅隆做出了一个极为大胆且危险的决定。
他要求超过一百名特技演员，从那个高度惊人、並且已经倒置过来的巨大船体模型上，真实地翻落下来。
“我要看到真实的恐惧！真实的挣扎！不要排练好的动作！”
詹姆斯·卡梅隆通过扩音器，对著下面那些穿著旧时代服装的特技演员喊道，“想想你们就是那些绝望的乘客！”
这个决定导致了严重的后果。
在反覆拍摄这个危险段落的过程中，一名特技演员落地姿势不佳，当场摔断了脚踝，痛苦的惨叫声让周围的人都心头一紧。
另一人在翻滚过程中撞到硬物，肋骨骨折。
还有一人面部著地，导致欢骨骨折，被迅速送往医院。
在这混乱而残酷的十天拍摄里，詹姆斯·卡梅隆动用了一切手段，將船体模型和演员们“拋”来“拋”去。
这样做，只为了在胶片上捕捉到那些最接近真实灾难的、令人心悸的画面。
詹姆斯·卡梅隆的严苛並不仅仅针对他人。
为了获得水下最完美的镜头，他多次亲自背负沉重的潜水设备，潜入冰冷浑浊的水中，手持摄影机进行拍摄。
为了不被电影公司过度刪减他精心拍摄的场景，他事无巨细，亲力亲为，牢牢把控著后期製作的每一个环节。
然而，这一切的代价就是预算的彻底失控。
原本就已经岌发可危的预算表，最终被现实彻底击穿。
詹姆斯·卡梅隆向福克斯影业和派拉蒙影业提交了一份报告，冷静地陈述了他需要再追加两千五百万美元投资的理由。
福克斯影业ceo汤森·罗斯曼在洛杉磯的办公室里看到这份报告时，据说当场就把咖啡杯砸在了墙上。
“那个该死的卡梅隆！他以为钱是从树上长出来的吗？！他是个疯子！一个挥霍无度的、自大狂的疯子！”
汤森·罗斯曼在办公室里对著他的高管团队咆哮，愤怒的咒骂声隔著门都能听到。
但是，愤怒归愤怒。
前期已经投入了高达近两亿美元的巨资，如同泼出去的水。
如果此刻停止投资，前面所有的钱都將打水漂，福克斯和派拉蒙將面临一场史无前例的財务灾难。
经过激烈的內部爭吵和艰难的评估，两家公司的高层最终意识到，他们已经被卡梅隆和这艘“永不沉没”的巨轮绑在了同一艘救生艇上。
除了继续加注，別无选择。
最终，福克斯与派拉蒙咬著牙，同意了这笔巨额追加投资。
消息传出，整个好莱坞再次譁然。
《铁达尼號》剧组、福克斯影业和派拉蒙影业，成为了行业內公开的笑柄和反面教材。
人们都在等著看，这部耗资空前的电影，最终会以怎样惨烈的姿態沉没在票房的汪洋大海之中。
而此时，片场的灾难外界而不得而知。
而在罗萨里托，詹姆斯·卡梅隆对来自外界的嘲讽充耳不闻。
拿到新的资金后，他更加专注地投入到工作中，仿佛外界的一切噪音都与他无关。
他的眼中只有完成项目，並且取得成功为此他愿意付出任何代价。
而高压的折磨让所有人都苦不堪言，於是有人怀恨在心，打算结束这痛苦的折磨————