第219章 66號公路
一辆崭新的福特f—150皮卡驶出了洛杉磯城区。
刘奕非坐在副驾驶座上，眼睛弯成了月牙，嘴角的笑意怎么也压不住。她今天穿了简单的白色t恤和牛仔裤，头上戴著一顶浅灰色的棒球帽，几缕髮丝从帽檐下溜出来。
“我真的没想到————”她转过头看向吴忧，声音里带著藏不住的雀跃，“你居然真的放下工作，陪我出来。”
吴忧单手握著方向盘，另一只手调整了一下收音机频道。西海岸的电台正在播放dr
dre的《stiiid.r.e.》，那熟悉的节奏在车厢內迴荡，这个怪异的节奏，还將循环二十年。
“工作永远做不完，但有些时刻错过了就再也找不回来了。”吴忧淡淡地说，目光扫过后视镜中逐渐远去的城市天际线。
刘奕非笑容更加灿烂。她將车窗摇下一半，让加州乾燥温暖的风灌进来，吹乱了她的长髮。
66號公路在眼前延伸，像一条灰色的丝带缠绕在北美大地上。这条路確实如人们所说，是20世纪北美歷史文化的画卷，虽然所谓“歷史”也不过是相对於这片歷史贫瘠的大陆而言。
“你知道吗？”刘奕非突然开口，“我那时候在纽约，第一次在杂誌上看到66號公路的照片，就觉得这条路一定藏著无数故事。这次在斯坦福，又在游记里看到了。”
“每个地方都有故事，”吴忧接话道，“关键在於有没有人愿意听。”
刘奕非点点头，隨即跟著收音机里的节奏轻轻摇摆起来。吴忧看著她孩子气的模样，不禁莞尔。
101看书 101 看书网伴你閒，101??????.??????超方便 全手打无错站
皮卡在公路上平稳行驶，两旁的景色逐渐从城市建筑变为开阔的荒野。阳光炙热而直接，將一切都照得稜角分明。
***
瓶子树庄园出现在视线中时，刘奕非忍不住“哇”了一声。这是她在游记里看到的一处景点，从洛杉磯出发时就期盼著看到了。
在无忧看来，远远望去，那地方像个设计巧妙的废品收购站，但正是这种粗糲的真实感，赋予了它独特的魅力。成千上万的玻璃瓶被精心编织在钢筋製成的“树”上，阳光透过各色瓶身，在地面投下斑斕的光影。
“这些瓶子最早可以追溯到十九世纪，”吴忧停好车，一边解安全带一边说，“都是人们穿越沙漠时丟弃的，被人收集起来。”
刘奕非已经跳下车，像只兴奋的小鹿般在瓶子树间穿梭。她时而踮起脚尖试图看清高处的瓶子，时而蹲下身研究某个特別的瓶身。
吴忧拿出相机，靠在车门上，透过镜头看著她。取景框里的刘奕非完全沉浸在自己的世界里，时不时伸手轻触那些在风中微微摇晃的瓶子，发出清脆的叮噹声。
“吴忧哥，快来！”她回头招手，“这个瓶子是纯蓝色的，像海一样！”
吴忧走过去，发现她指著的是一只深蓝色的旧式汽水瓶，瓶身已经有些斑驳，但顏色依然深邃。他举起相机，在刘奕非凑近观察时按下了快门。
“我给你拍几张。”他说。
刘奕非立刻站直身体，摆出了一个標准的拍照姿势，然后自己先笑了出来：“不行不行，太做作了。还是自然点好。”
她重新放鬆下来，隨意地靠在瓶子树旁，让吴忧捕捉那些不经意的瞬间。吴忧拍了几组照片后，又从车上取来三脚架。吴忧设置好定时，快步走到刘奕非身边。就在快门即將按下时，刘奕非突然挽住了他的胳膊，將头轻轻靠在他肩上。
照片定格：阳光下，两人站在五彩斑斕的瓶子树前，笑容真实而温暖。
吴忧收起三脚架时，注意到庄园小屋的门紧闭著。“可惜，elmerlong今天不在。”他有些遗憾地说，“我本来还想和他聊聊，提几个关於光线设计的建议。
“你连这个都懂？”刘奕非好奇地问。
“研究过一点。”
刘奕非感嘆道：“能把自己的爱好做成这样一个地方，真了不起。”吴忧倒是没什么感触，每个国家都会有些稀奇古怪的东西，北美这个地方尤其多些。这个瓶子树庄园在某些方面就是破败不堪的废品组合，但是在这却成了66號公路一处必打卡的景点。
离开瓶子树庄园，皮卡继续向东行驶。不到半小时，巴斯托小镇的轮廓出现在地平线上。
这是一个典型的西部小镇，因早年货运枢纽而兴起。低矮的建筑、宽阔的街道、隨处可见的皮卡和摩托车。一切都透著一股粗獷的气息。
“我饿了。”刘奕非摸了摸肚子。
吴忧扫视著街道两侧，最后將车停在一家看起来有些年头的餐馆前。餐馆的招牌已经褪色，上面写著“沙漠玫瑰”几个字，左侧是餐厅，右侧是酒吧，中间用一道半高的木墙隔开。
推门进去时，掛在门上的铃鐺发出清脆的响声。
酒吧那边坐著七八个人，几乎同时转过头来。空气有一瞬间的凝滯。
吴忧迅速扫过那些面孔，一个大鬍子白人正举著空酒杯，手停在半空。一个白髮老头眯著眼睛，手指无意识地敲著吧檯，角落里的两个年轻人交换了一个眼神，其中一人將手移向了腰间。
刘奕非下意识地往吴忧身边靠了靠。
吴忧却从容地走向柜檯，他是微表情大师级人物，进门的同时，就观察出这几个酒鬼的真实想法。这些人在这个小镇待久了，那些行为只是对陌生人本能的戒备而已，並没有恶意。吴忧对柜檯后面那位中年妇人说：“女士，麻烦来两份玉米饼，两份烤牛肉，一份蔬菜沙拉。另外一”他提高声音，转向酒吧那边，“给在场的各位每人一扎啤酒，我请客。”
寂静被打破。
大鬍子白人猛地放下酒杯，发出一声响亮的大笑：“哈！我就说今天不会空著肚子！
感谢你，东方的慷慨者！”
紧张的气氛瞬间消散。老头嘟囔了一句什么，但嘴角明显上扬了。角落里的年轻人也將手从腰间移开，举起空酒杯示意。
吴忧端著两杯啤酒，走向酒吧区。刘奕非则留在餐厅那边，选了一张靠窗的桌子坐下，眼睛却一直关注著吴忧。
“嘿，伙计们，”吴忧在一张空凳子上坐下，和大鬍子碰了碰杯，“我今天在瓶子树庄园没见到eimer，我的女伴对他的作品很感兴趣，他最近来过这儿吗？”
大鬍子咕咚咕咚灌下大半杯啤酒，抹了把鬍子上的泡沫：“elmer？那老傢伙得有十几天没露面了。我猜他可能去了洛杉磯。”
“可惜了，”吴忧抿了一口啤酒，“我有些关於他那个庄园的设计想法，想和他聊聊“”
。
“设计？”旁边那个白髮老头开口了，声音沙哑得像砂纸摩擦。含糊不清说了几个字就喝了大半杯酒。
“是的，老傢伙。没想到你的酒量还不错。”
大鬍子哈哈大笑：“老莱昂是我们这里最大的酒鬼。”说著，过来和吴忧碰了一下酒杯，“看得出来，你是个不错的傢伙。”
吴忧笑著说道：“能请你喝酒也是我的荣幸，你是我来北美这些天见到的最顺眼的傢伙。”
大鬍子欢呼起来，喝乾了杯里的啤酒，“老莱昂，听见了吗？我才是这个小镇最帅的那个。”
话题就这么打开了。从瓶子树庄园聊到巴斯托的货运场，从日渐衰落的铁路运输聊到橄欖球赛季。吴忧恰到好处地引导著对话，既不过分热情，也不显得疏离。
“你们从洛杉磯来？”大鬍子问，“旅行？”
“算是吧，”吴忧说，“沿著66號公路走走，看看不一样的风景。”
“不一样的风景？”老头哼了一声，“这儿除了沙子就是石头，有什么好看的。”
“每个地方都有自己的故事，”吴忧平静地回答，“就好像在这里，枪和刀叉一样平常。而在我们国家，几乎没发生过枪击案。”
这句话让老头愣了一下，他盯著吴忧看了几秒，然后从怀里掏出一把手枪，放在吧檯上，说道：“我活了这么长时间，还没听说过哪里没发生过枪击案件。在这里，枪能赋予我们一切安全。你请我喝酒，我愿意把我的安全放在你这里，但是只有一会。因为下一分钟就有可能有个狗娘养的拿著枪跑进来。”
刘奕非在那边倒吸一口凉气。
但吴忧面不改色，他从老头的微表情中读出，这並非威胁，而是一种展示。
“1911年的柯尔特，”老头看著吴忧的手指抚过枪身，“我祖父留下来的。他用这把枪在沙漠里打死过一只山狮。”
其他人也纷纷拿出自己的枪，大鬍子有一把温彻斯特步枪，年轻人则展示了一把格洛克手枪，枪柄上刻著奇怪的花纹。
吴忧认真地看著每一把枪，询问它们的来歷和故事。他不懂枪，但他懂得尊重別人的珍视之物。他不太明白西部的风俗，他了解过，在德克萨斯大多数地方是不可能让別人动自己的枪的。但是在这个小镇，好像不太一样。
两扎啤酒下肚，气氛更加融洽。吴忧適时起身告辞，回到餐厅区域。刘奕非面前的玉米饼已经吃了一半，烤牛肉也切了几块。
“你还好吗？”吴忧坐下时，她小声问。
“很好啊，”吴忧切了一块牛肉送进嘴里，肉质偏硬，调味粗獷，但別有风味，“他们人都很不错。”
“可是————那些枪————”
“在这里，枪就像工具一样平常。”
刘奕非似懂非懂地点点头，然后突然笑了：“你好像总能理解別人，不管他们在哪里，是什么样的人。”
吴忧顿了顿，没有接话。重生前，他花了太长时间学习观察和理解他人。这一世，这种能力依然伴隨著他，但意义已经不同。
两人安静地吃著午餐。吴忧的饭量一向很大，但这份烤牛肉的分量还是大的有些离谱。他勉强吃完一份半，就再也吃不下了。
打包了一份香肠和玉米饼后，吴忧走到酒吧区道別。大鬍子用力拍著他的肩膀：“下次再来巴斯托，我请你喝真正的烈酒！”
老头则只是点了点头，但眼神比初见时柔和了许多。
回到车上，刘奕非系好安全带，终於忍不住问：“吴忧哥，你为什么特意和他们聊那么多？还请大家喝酒。”
吴忧启动引擎，皮卡缓缓驶出小镇。后视镜里，“沙漠玫瑰”的招牌越来越小。
“电影也好，表演也好，都不能脱离生活。”吴忧缓缓说道，“我们在出名之前，每天都在体验生活，挤公交、买菜、和邻居聊天。但成名之后，这些日常反而成了奢侈品。
你会被保护起来，看到的都是精心安排好的场景。”
他顿了顿，继续道：“那几个人看起来很粗俗，但他们真实。他们的生活態度、说话方式、甚至那些枪都是这片土地的一部分。和这样的人聊天，哪怕只有半小时，也比读十本关於西部文化的书更有用。”
刘奕非沉默了一会儿，然后轻声说：“所以你在积累素材？”
“不止是素材，”吴忧摇头，“更是一种感觉。以后如果需要创作相关作品，这些经歷能让我避免流於表面。你知道，最糟糕的作品不是技术差，而是假”。
，刘奕非突然探过身，在吴忧脸颊上亲了一下。
“你真是太棒了，吴忧哥。”刘奕非坐回座位，脸微微发红，但眼睛亮晶晶的。
吴忧失笑，伸手捏了捏她的脸：“坐好，要加速了。”
皮卡驶离巴斯托，重新匯入66號公路。午后的阳光將公路晒得发烫，远处的地平线在热浪中微微扭曲。
吴忧喝了酒，但只限於最初的几口。他向来知道分寸，这一世，他更珍惜生命中的每一个细节。
车载收音机换到了另一个频道，正在播放老鹰乐队的《takeiteasy》。吉他和弦在车厢內流淌，与窗外的风景莫名契合。
“下一站去哪儿？”刘奕非问。
“看路標，”吴忧说，“这条路会带我们去该去的地方。”
刘奕非將座椅调低了一些，半躺著看向窗外。她的嘴角依然掛著笑容，那是一种从心底溢出的快乐。
活著，就是感受每一个真实的瞬间。就像瓶子树在阳光下折射的光斑，就像巴斯托小镇粗糲却真诚的笑容，就像此刻身边这个人简单纯粹的快乐。
皮卡继续向东行驶，收音机里的歌换了一首又一首，从经典摇滚到乡村民谣，仿佛在诉说著这条路上无数旅人的故事。
刘奕非似乎睡著了，呼吸变得平稳悠长。吴忧將空调调小了一些，把音乐声也调低。
车窗外的风景不断后退，像一卷缓缓展开的胶片。吴忧一手握著方向盘，另一只手无意识地敲击著节奏。
>