第175章 电视剧製作
夜色渐浓，城市化作一片璀璨的星海。
林青辉掛断了与刘一菲的电话，女孩清澈的歌声仿佛仍在耳边迴响，驱散了心中那份因承载著巨大秘密而生的沉重。他不是救世主，他只是一个想在风暴来临前，为自己在平的人和那片土地多撑几把伞的普通人。
將繁杂的思绪暂时压下，林青辉重新將注意力拉回到公司的业务上。
柏林之行加上后续一系列的计划制定，他已经有段时间没有系统地梳理公司內部的项目进展了。星辉熠熠这艘航船，在他掌舵之下，已经驶入了深水区，任何一个项目都牵动著上千万乃至上亿的资金，容不得半点马虎。
第二天一早，林青辉召集了林华新和公司几个核心部门的主管，开了一场內部的进度匯报会。
“先说说《目中无人》。”林青辉开门见山，目光投向负责该项目的製片经理。
这是路洋的投名状，也是林青辉为《画皮》寻找的导演所设下的考验。
“林导，路洋导演没有辜负您的期望。”製片经理的语气中带著掩饰不住的兴奋，“影片上个月已经顺利杀青，现在正在进行后期剪辑和配乐工作。路导几乎是吃住都在剪辑室里，我们看了初剪的版本，效果非常惊艷。”
“哦？”林青辉来了兴趣，“安排一下，下午我去看看。”
“演员方面呢？”林青辉转向林华新。
当初为了给王宝宝和华宜埋钉子，他搞出了一系列操作，但最终《目中无人》的选角，他还是放手让路洋自己去决定。一个导演对自己作品的选角权，是创作自由最核心的部分。
林华新翻开手里的资料，匯报导：“男主角成瞎子，路洋导演选择了段奕宏。他的理由是，段奕宏的气质里有一种与生俱来的边缘感、狠劲和一丝深不可测的神秘。
他认为段奕宏不需要演江湖人，他站在那里，就是江湖本身。那股子孤独、沧桑和隨时可能爆发的內在力量，和成瞎子这个角色是绝配。”
林青辉满意地点了点头。
这个选择，非常毒辣，也非常正確。
段奕宏这个时期还不算大红大紫，但已经是圈內公认的戏妖，为了一个角色能把自己逼疯。路洋能看到这一点，把男主角交给他，足见其眼光。
“女主角倪燕，按照您的意思，给了舒唱。她在剧组的表现非常好，为了演好那个背负血海深仇的酒家女，她提前一个月就去学了些简单的身段和酿酒的流程，好几场哭戏都是一条过，把路洋都给看镇住了。”
“琴娘这个角色，给了蒋欣。她的表演很稳，把一个身处风月场所却心如明镜的苦情女子的分寸感拿捏得恰到好处。”
林青辉听著，脑海里已经有了画面。
这套阵容，没有一个所谓的流量明星，全都是扎扎实实的演技派。路洋这是铁了心要拍一部靠质感和表演取胜的硬派武侠。
下午，在公司的內部放映厅里，灯光暗下。
林青辉、林华新和路洋三人坐在观眾席上。路洋显得有些紧张，双手紧紧地攥著，手心全是汗。
银幕亮起，凛冽的江湖气瞬间扑面而来。
昏暗的酒馆，摇曳的烛火，一个身穿破旧布衣的盲眼人，安静地坐在角落里喝酒。他没有一句台词，但当镜头缓缓推近，扫过他脸上纵横的伤疤，和他那双空洞却仿佛能洞悉一切的眼睛时，一股强大的气场便已笼罩了整个银幕。
段奕宏的表演，是沉浸式的。他不是在模仿盲人，他仿佛就是那个在黑暗中生活了半辈子，靠听觉和触觉感知世界的捉刀人。
当舒唱饰演的倪燕跪在他面前，哭诉著灭门之仇时，他脸上的肌肉没有一丝多余的抖动，但那微微侧过的耳朵，和搭在酒杯上轻轻敲击的手指，却將內心的波澜展露无遗。
“人我杀定了。”
当这句台词从他嘴里说出来时，平淡的语气里，却带著一种不容置疑的决绝。
影片的动作设计更是让林青辉眼前一亮。
路洋摒弃了华而不实的飞天遁地，回归到拳拳到肉的冷兵器搏杀。尤其是对成瞎子的武打设计，堪称惊艷。他利用听声辨位，在雨夜中与数十名杀手对决。
雨滴落在不同物体上的声音，成了他判断敌人位置和攻击方式的雷达。刀光闪烁，血花迸溅，整个打斗场面乾净利落，充满了一种残酷而写实的美感。
一个半小时的初剪版看完，放映厅里一片寂静。
路洋忐忑地看著林青辉，等待著最终的审判。
林青辉缓缓吐出一口气，打破了沉默。
“路洋。”
“在，林导。”路洋猛地站直了身体。
“《画皮》的导筒，从今天起，正式交给你了。”
巨大的惊喜间击中了路洋，他眼眶一热，几乎说不出话来，只是重重地鞠了一躬：“谢谢林导！我————我绝不会让您失望！”
“別急著谢我。”林青辉摆了摆手，“《目中无人》的后期盯紧了，这部电影是你实力的证明，也是《画皮》最好的预告片。特效团队那边，我已经在培养，你儘快拿出详细的拍摄方案和分镜头脚本，我希望年底之前可以启动。”
“是！”路洋的声音里充满了前所未有的干劲。
送走路洋，林青辉的心情很不错，一块石头落了地。
匯报会继续。
“电视剧方面，《我的团长我的团》现在怎么样了？”林青辉问道。
提到这个项目，林华新的表情变得有些复杂。
“青辉，康洪雷导演————他就是个疯子。”林华新苦笑道，“为了追求真实感，剧组在滇南的深山里，一比一復刻了一个禪达城。所有演员，包括段奕宏，从《目中无人》剧组过去后，就没过过一天好日子。每天在泥里滚，在炮火里冲，风吹日晒，一个个都瘦得脱了相。”
“拍摄进度因为天气和各种突发状况，比原计划慢了不少。预算————也超了快百分之二十了。康导那边递了好几次申请，想追加投资。”
“给他。”林青辉毫不犹豫地说道，“告诉康导，钱不是问题，让他放开了拍。我只有一个要求，必须把那段被遗忘的歷史，原原本本地给我拍出来。我要的不是一部电视剧，是一座纪念碑。
对了，让他们注意安全，毕竟是战爭戏，你多派两个人专门去盯著爆炸那些戏份。”
林青辉比任何人都清楚《我的团长我的团》的价值。那不是一部普通的战爭剧，那是对一群被歷史尘封的炮灰的深情凝望，是中国电视剧史上难以逾越的一座高峰。为了这座高峰，別说超支百分之二十，就是翻倍，他也认。
至於安全，则是上辈子看到这部戏有发生安全事故，现在是自己公司製作，也提前拍。但稳妥起见，还是防范於未然。
“我明白了。”林华新点点头，在笔记本上记下。
匯报会结束后，林青辉独自留在办公室里。
他看著公司日益壮大的项目列表，陷入了沉思。
无论是《目中无人》的立项，还是《我的团长我的团》的全力支持，这些决策都源於他作为重生者的先知先觉。但一个健康发展的公司，不能永远只靠他一个人的灵光一闪。
林华新是个很好的管家，忠诚、可靠、执行力满分。让他管钱、管人、管后勤，林青辉一百个放心。
但让他去从纷繁复杂的市场里，发掘出下一个《亮剑》或者《闯关东》，就有点强人所难了。他的商业嗅觉和艺术鑑赏力，还没到那个层次。
必须进行架构调整了。
电影业务有他亲自盯著，还有路洋这样的新锐力量正在成长，暂时不成问题。但电视剧业务，摊子越铺越大，急需一个既懂创作又懂市场，还能镇得住场子的內行来掌舵。
就在这时，他想起了林华新之前无意中提到的一件事。
“华新，你之前说，我们给一部叫《闯关东》的戏投了钱？”林青辉拿起內线电话。
“是啊，青辉。”电话那头传来林华新的声音，“李幼斌老师牵的线，说是他的老朋友，山东影视製作中心那边的一个项目，拍到一半资金炼断了。
我看过剧本和拍好的部分素材，质量非常高，就做主投了一千万，占了百分之二十的股份。现在戏已经拍完了，正在走发行流程，央视那边意向很强。”
《闯关东》————孔升！
林青辉的脑海里瞬间跳出了这个名字。
如果说中国电视剧导演里有谁能被称为质量的保证，孔升绝对是绕不开的一座大山。
从《闯关东》到《父母爱情》，从《琅琊榜》到《山海情》，他执导的作品，几乎部部都是叫好又叫座的经典。他和他背后的那个团队一日后大名鼎鼎的正午阳光，就是中国电视剧的良心。
现在，这个未来的国剧天团的灵魂人物，竟然因为一千万的投资，和自己的公司產生了交集。
这简直是瞌睡送来了枕头。
“华新，你马上帮我约一下《闯关东》的导演，就说我看了片子，非常喜欢，想以投资方的身份，请他吃个饭，聊聊后续的合作。”
“好的，我马上去办。”
三天后，京城一家名为静心茶舍的私人会所里。
他亲自为对面的客人彻上一杯顶级的武夷山大红袍，茶香裊裊，沁人心脾。
坐在他对面的，正是《闯关东》的导演，孔升。
接到星辉熠熠这位传奇老板的亲自邀约，孔升的心里是有些打鼓的。
他一辈子都在和镜头、剧本打交道，对於和资本家吃饭这种事，天然地有些牴触和不適应。尤其对方还是一个年仅二十三岁，就已经站在世界电影之巔的年轻人。
这种巨大的光环，让他感到一种无形的压力。
“孔导，请。”林青辉將茶杯递到他面前，微笑著开口，声音温润，瞬间打破了略显尷尬的沉默。
“林导，您太客气了。”孔升连忙欠身，双手接过茶杯。他本想称呼林总，但话到嘴边，还是觉得林导更亲切一些。
“先尝尝这茶，看看合不合口味。”林青辉没有急著谈正事，而是像个老朋友一样聊起了家常。
孔升品了一口，只觉得满口生香，回味甘醇，忍不住赞道：“好茶！”
“孔导喜欢就好。”林青辉放下茶壶，这才將话题引向正题，“这次冒昧请您过来，主要是想当面感谢您和您的团队，拍出了《闯关东》这样一部力作。”
孔升以为这只是投资方的客套话，谦虚地摆了摆手：“林导过誉了，我们也是尽力而为。还要多亏贵公司的雪中送炭，不然这部戏可能就————”
“我说的不是客套话。我花了两个通宵，看完了你们送来的全部素材。说实话，我很震撼。”
“从朱开山领著一家人踏上那片白山黑水开始，我的心就一直被揪著。那不是在演戏，那就是活生生的一家人在求活路。夏掌柜的义，潘五爷的狠，还有鲜儿那个丫头一辈子的跌宕起伏————每一个人物都立得住，都有嚼头。”
林青辉没有谈什么宏大的歷史敘事，也没有用专业的导演术语，他只是像一个普通的观眾，娓娓道来自己的观后感。但正是这种朴实的讲述，让孔升感受到了真正的尊重和理解。
眼前这个年轻人，是真的看懂了他的戏。
“尤其是闯关东这个闯字，”林青辉的眼神里闪烁著光芒，“您拍出了它的魂。那不仅仅是地理上的迁徙，更是一种精神上的开拓。是咱们中国人骨子里那种，只要有一口气在，就能在任何一片土地上扎下根、活出个人样的精气神。这股劲儿，太难得了。”
这番话，几乎说到了孔升的心坎里。
他拍《闯关东》，最想表达的就是这股劲儿。但很多审片领导和投资人，看到的只是收视率、是明星、是商业价值。像林青辉这样，能一语道破其精神內核的，还是第一个。
孔升原本的拘谨和防备，在不知不觉中消融了许多。
“林导————您真是我们的知音。”他由衷地感慨道。
“所以，”林青辉话锋一转，切入了真正的核心，“我才觉得，只当《闯关东》的投资方，太可惜了。”
孔升愣了一下，没明白他的意思。
林青辉坦诚地说道：“孔导，不瞒您说，我们星辉熠熠现在摊子铺得有点大。电影这边，我还能亲自盯著。但电视剧这边，我实在是分身乏术。
我公司的林华新，是个出色的管理者，但让他去抓项目、抓创作，是强人所难。所以，我打算把公司的电视剧业务，彻底独立出来，成立一个全新的事业部。”
他看著孔升，一字一句地说道：“这个事业部，需要一个灵魂人物来掌舵。一个真正懂创作、爱惜羽毛、能带领团队拍出传世之作的领军人。”
孔升的心跳，猛地漏了一拍。他隱约猜到了林青辉想说什么，但又觉得难以置信。
“孔导，我冒昧地向您发出邀请。”林青辉的目光变得灼热而坚定，“我希望您能来担任我们星辉熠熠电视剧事业部的一把手。”
轰！
孔升的脑子里像是有惊雷炸开。
他想过无数种林青辉找他的可能，谈下一部戏的合作，或者是买断《闯关东》的海外版权，却唯独没想过，对方竟然是想直接把他这个人买过去。
“林导，您————您这是开玩笑吧？”孔升下意识地说道，“我在山影干了半辈子，我————”
“我没开玩笑，而且我很清楚您在山影。”林青辉语气愈发诚恳，“我也知道，像您这样的创作者，在体制內，有多少的身不由己。
97
这句话，瞬间切开了孔升內心最深处的痛点。
山影是他的家，给了他成长的平台。但隨著市场化浪潮的衝击，体制內的条条框框，论资排辈的僵化，以及无休无止的预算扯皮和外行指导內行，还有最近开始的资本化运作，都让他感到越来越窒息。
有多少好的选题，因为“不够主流”而被枪毙？有多少大胆的设想，因为“风险太大”而被迫妥协？
“孔导，我能给您的，或许不是一个所谓的铁饭碗，但我能给您三样东西。”林青辉伸出三根手指。
“第一，是绝对的创作自由。我是导演，我懂导演最需要什么，也最痛恨什么。只要您来，电视剧事业部就是您的独立王国。
拍什么，怎么拍，用谁来拍，您一个人说了算。我绝不干涉。我只会派一个財务给您，但他的职责是帮您省钱、管帐，而不是用预算来卡您的脖子。”
“第二，是充足的资金支持。您也看到了，我们对好项目的態度。只要剧本过硬，团队专业，钱，永远不是问题。您那些因为资金问题而被束之高阁的梦想，在这里，都可以重新捡起来。”
“第三，是一个可以並肩作战的团队。您在山影的老搭档，製片人侯鸿亮先生，还有其他您信得过的核心骨干，只要他们愿意，星辉熠熠可以把整个团队都接过来。
我们要做的，不是让您单枪匹马地来加盟，而是为您和您的团队，搭建一个更广阔、
更自由的平台。”
连侯鸿亮他都知道？
孔升心下有点惊异，这说明林青辉不是心血来潮，而是做足了功课，並且是抱著志在必得的决心来的。
绝对的创作自由、充足的资金、成建制地吸纳团队————
这哪里是挖角，这简直是为他量身定做了一个创作天堂！
孔升的心，前所未有地动摇了。
他已经年过四十，创作的黄金年龄所剩不多。是继续在熟悉的体制內温水煮青蛙，还是跳出来，跟著眼前这个年轻人，轰轰烈烈地大干一场？
他看著林青辉那双清澈而充满力量的眼睛，仿佛看到了一片崭新的天地正在向他敞开0
“林导————这件事太突然了，也太重大了。”孔升端起已经微凉的茶，喝了一口，试图平復內心的波涛汹涌，“我需要时间，需要回去和家人，和老侯他们商量一下。”
“当然。”林青辉露出瞭然的微笑，他知道，鱼已经上鉤了，“孔导，您慢慢考虑，不著急。我只想告诉您，我的邀请，长期有效。星辉熠熠的大门，永远为您和您的团队敞开。”
孔升沉默了许久，最终，他站起身，对著林青辉，郑重地一鞠躬。
“林导，谢谢您的看重。一个星期，请给我一个星期的时间。”
“好。”林青辉也站起身，与他握了握手，“我静候佳音。”
送走心事重重的孔升，林青辉回到茶室，独自坐了许久。
他知道，孔升会来的。
因为对於一个真正的创作者而言，创作自由，比安稳更重要。