第162章 你只是个臭拍电影的，懂什么《梁祝》
一月下旬的洛杉磯，空气中已经瀰漫著一股名为颁奖季的特殊躁动。
1月23日，当晨光刚刚洒满比弗利山庄时，美国电影艺术与科学学院公布了第79届奥斯卡金像奖的提名名单。整个好莱坞的电话线几乎在同一时刻被彻底打爆。
林青辉的手机也不例外。
他刚刚结束晨练，在马里布別墅的露台上为自己泡好一壶滚烫的铁观音，茶香尚未完全散开，斯科特·鲁丁的电话就急吼吼地打了进来，声音里带著一种因极度亢奋而產生的颤抖。
“林！六个！我们拿了六个提名！”
林青辉呷了一口温润的茶汤，然后问道：“哪六个？”
“最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本、最佳摄影、最佳剪辑、最佳男配角！”斯科特一口气报完，激动道：“你简直就是个奇蹟！一个彻头彻尾的奇蹟！”
林青辉对此结果並不意外。他比任何人都清楚这部电影的品质，也清楚它在学院那群□味刁钻的老头子眼中的分量。
“这是我们团队共同努力的结果，斯科特。”他將功劳归於集体。
“不，林，是你。是你赋予了它灵魂。”斯科特·鲁丁由衷地感慨，他的声音里充满了对这位年轻搭档的敬畏：“一个刚刚凭藉《梁祝》入围柏林主竞赛的导演，转头又有一部风格迥异的黑色电影在奥斯卡上大放异彩。
你知道现在《综艺》网站的头版標题是什么吗？—一林青辉：一位导演，两个战场！
他们说你是这个时代最高產、也最高效的天才！”
掛掉斯科特的电话，大卫·李、杰森·布鲁姆、派拉蒙ceo汤姆·伯纳德的祝贺电话接踵而至，几乎没有给他留下喝第二口茶的间隙。
整个好莱坞都在为这匹从东方悍然闯入的黑马而惊嘆。人们似乎已经开始习惯他的成功，但当柏林的艺术殿堂和好莱坞的商业圣殿同时向他敞开大门时，那种双重暴击带来的衝击力，依然是顛覆性的。
国內的媒体更是陷入了新一轮的狂欢。
“六提领跑！林青辉携《老无所依》剑指奥斯卡！”
“柏林奥斯卡双线作战！林导开启全球霸屏模式！”
“从坎城到柏林，从威尼斯到好莱坞，属於林青辉的电影王朝正在建立！”
网络上：“林导牛逼”这四个字已经远远无法满足网友们澎湃激盪的心情，各种华丽的溢美之词层出不穷，仿佛林青辉已经將柏林金熊奖和奥斯卡小金人双双提前收入囊中。
相比於好莱坞的喧囂，一月底的华语娱乐圈，同样被一颗重磅炸弹搅得天翻地覆。
范小胖，这位正处於事业急速上升期、话题度与美貌並存的一线女星，在与华宜兄弟的合约到期后，通过工作室正式宣布不再续约。
一时间，橙天娱乐、保利博纳等各大公司纷纷拋出天价橄欖枝，圈內关於她將花落谁家的猜测传得沸沸扬扬，几平成了所有业內人士茶余饭后的头號谈资。
然而，最终的结果却让所有人大跌眼镜。
范小胖的工作室发表公开声明，宣布已与林青辉名下的星辉熠熠影视公司达成深度战略合作，范小胖將签约六年，成为该公司继刘一菲之后，第二位核心签约艺人。
消息一出，满座譁然。
华宜兄弟的办公室內，王忠军和王忠磊两兄弟的脸色都不太好看。
范小胖的离开对他们来说，不仅仅是失去了一员衝锋陷阵的大將，投入有过衝突的星辉熠熠更是一记响亮的耳光。
这意味著，在顶级艺人的眼中，他们华宜兄弟这块曾经无比辉煌的金字招牌，已经不如林青辉远在太平洋对岸的一个承诺来得有吸引力。
“老板，要不要让公关部回应一下？外面传得很难听。”助理站在一旁，小心翼翼地问道。
王忠磊烦躁地摆了摆手，將手里的雪茄用力摁灭在菸灰缸里：“回应什么？怎么回应？说我们没能力留住人？还是说林青辉挖我们墙角？”
王忠军深吸一口气，强行压下心中的不快。
他沉声道：“发个声明，就说我们尊重冰冰的个人发展规划，双方是和平解约，私下也早就沟通过了，未来依然是很好的朋友，希望她前程似锦。”
他比任何人都清楚，现在的林青辉，他们惹不起，也根本没必要去惹。
当晚，华宜的官方声明发出，言辞恳切，尽显大度与风范。
而远在洛杉磯的林青辉，只是在林华新打来的匯报电话里，淡淡地“嗯”了一声，表示知道了。
2月2日，距离第57届柏林国际电影节开幕还有六天。
林青辉原计划开幕当天再动身飞往柏林。在他看来，《梁祝》这部电影的属性决定了它在柏林更適合一种低调、专注艺术本身的姿態。他的目標从一开始就非常明確：主攻最佳导演银熊奖，同时倾尽全力將刘一菲送上最佳女演员的宝座。
至於象徵最高荣誉的金熊奖，他从一开始就没抱太大希望，甚至有意在公关策略上淡化这一点。
然而，派拉蒙影业显然不这么想。
这天上午，汤姆·伯纳德亲自带著一支由公关专家、市场分析师和资深影评人组成的精英团队，浩浩荡荡地来到了林青辉在派拉蒙片场的私人办公室。
“林，我们必须改变策略。”汤姆·伯纳德开门见山，神情严肃中混杂著一种近乎狂热的兴奋：“我们不能只盯著导演和女主角奖，我们要去爭夺金熊！必须是金熊！”
林青辉微微挑眉，给他倒了杯茶，示意他继续。
“你看看这个！”伯纳德没心思喝茶了，將一份文件用力推到林青辉面前，纸页上满是复杂的图表和数据。
“这是奥斯卡提名公布后，我们做的全球市场舆情分析。你现在是柏林+奥斯卡双提名的导演，这个身份的含金量超乎我们的想像！如果我们能让你在奥斯卡颁奖前，先一步拿下柏林金熊奖，那意味著什么？”
“你將成为电影史上最年轻的欧洲三大电影节大满贯得主！一个23岁的大满贯导演，带著他的奥斯卡提名作品《老无所依》去衝击小金人！这个故事，这个噱头，足以让学院那帮保守的老傢伙们在投票时，无论如何都无法忽视你的存在！这会为我们的奥斯卡公关，增加一枚最重的砝码！”
他顿了顿，又指向另一份关於刘一菲的分析报告：“还有刘小姐。如果《梁祝》最终斩获金熊奖，作为金熊奖影片的女主角，她的分量將再次被无限拔高。金熊奖女主角、柏林影后出演《飢饿游戏》，这个標题对於打消全球市场所有潜在的疑虑，其效果远胜於一个单纯的柏林影后头衔！”
林青辉沉默了。
他不得不承认，汤姆·伯纳德的商业嗅觉和战略眼光確实毒辣到令人髮指。他將柏林电影节、奥斯卡、以及未来的超级ip《飢饿游戏》项目，完美地串联成了一条价值最大化的黄金利益链。
“汤姆，我理解你的想法。但《梁祝》的內核是一部心理惊悚片，探討的是艺术与人性的毁灭。这与柏林一贯偏爱的政治题材、社会批判风格，可以说是背道而驰。强行去冲金熊，恐怕会適得其反。”
“不，林，你错了。”
团队中一位戴著金丝眼镜、气质儒雅的中年男人突然开口了。他是派拉蒙重金从华盛顿挖来的公关顾问，名叫亚瑟·科尔，据说曾为数位国会议员提供过諮询服务。
“恕我直言，导演先生，”亚瑟·科尔的语气带著一丝精英阶层特有的、彬彬有礼的傲慢：“你或许是这个世界上最懂如何拍电影的人，但你可能不是最懂你的电影在政治语境下该如何被解读的人。”
他走上前，用一种近乎怜悯的眼神看著林青辉，一字一句地说道：“我们组织了欧洲最顶尖的影评人团队，反覆观看了《梁祝》的成片。他们一致认为，你只是个臭拍电影的，你根本不懂《梁祝》！这部电影里蕴含的政治隱喻，简直是一座取之不尽、用之不竭的金矿！”
林青辉被他这番惊世骇俗的话逗乐了，他饶有兴致地放下了茶杯，做了个“请开始你的表演”的手势。
亚瑟·科尔走到办公室的白板前，拿起马克笔，开始了他条理清晰、逻辑严密的二次创作：“首先，规训系统。”
他画下一个大圈：“你电影里的林枫导演、祝母、甚至亦真亦幻的b角柳菁，共同构成了一个无处不在的多重控制网络。这不就是福柯理论中无孔不入的权力结构吗？它代表著一种压制个体自由、扭曲人性的现代政治系统。这非常柏林！”
“其次，艺术异化。”
他在圈內画了一个挣扎的小人：“林枫將祝晚晴视为素材，追求所谓的毁灭式情感爆发。这难道不是在隱喻艺术在某种强大的体制之下，彻底沦为服务於权力的工具，从而失去了其本体价值吗？这是对艺术商品化和工具化的深刻批判！”
“再次，反抗与献祭。”
他从小人身上画出一道刺自的红色箭头，指向圈外：“祝晚晴最后的血色独舞，用自我毁灭的方式完成对艺术纯粹性的捍卫。这是一种最极端、最彻底的个人主义反抗！她不是在为虚无的爱情献身，她是在为被权力玷污的艺术本身献祭！这是对整个操控系统的终极控诉！”
“最后，也是最妙的一点，虚实政治。”
亚瑟的笔尖在小人的头部重重点了一下：“祝晚晴人戏不分的精神状態，完美象徵了个体在强大的权力结构中，认知被彻底扭曲，无法区分真实的自我与系统强行灌输的角色。这简直是后现代政治寓言的完美范本！一部东方的《1984》！”
一番慷慨激昂、引经据典的阐述下来，办公室里鸦雀无声。
林青辉看著白板上被重新解构、拔高、赋予了无数深刻內涵的《梁祝》，脸上露出了哭笑不得的表情。
他不得不佩服，这帮玩弄笔桿子和概念的精英，確实能把一头纯种的安格斯牛，给你说成一匹血统高贵的阿拉伯纯血马，而且还能让所有人都心悦诚服地相信。
“所以，我们的策略是，”
亚瑟·科尔推了推眼镜，做著最后的总结：“忘记那该死的、小情小调的爱情悲剧，我们將把《梁祝》包装成一部关於“个体在极权系统中以艺术之名走向毁灭与反抗”的政治寓言。
我们会立刻组织针对欧洲关键影评人的私人放映会，由我亲自主持映后谈，为他们解读影片中那些你无意间流露出的、深刻的政治內涵。
至於评委，我们会有专业团队去公关游说他们。”
汤姆·伯纳德这时接过了话头，脸上是志在必得的笑容：“为了支持这个计划，派拉蒙將额外拨出一千万美元作为柏林的公关预算，你一分钱都不用出。
而且，我已经和二十世纪福克斯谈妥了，他们也一致认为一个大满贯导演的头衔对《博物馆奇妙夜2》的全球票房有巨大助益，所以他们追加了五百万美元。”
伯纳德的眼中闪过一丝兴奋：“不仅如此————我们甚至请动了鲁伯特·默多克先生。
新闻集团旗下的所有媒体资源，从伦敦的《泰晤士报》到遍布欧洲的天空电视台，都將为我们的《梁祝》全力造势！我们会让整个欧洲的舆论都相信，今年的金熊奖，除了《梁祝》，別无选择！”
一千五百万美元的公关预算，外加调动了整个新闻集团的媒体帝国。
林青辉彻底被好莱坞巨头的豪气和手腕所震撼。他意识到，自己已经登上了另一艘完全不同的战舰。在这艘战舰上，艺术本身固然重要，但如何將艺术的价值榨乾到最后一滴，並转化为最实在的商业利益和全球影响力，才是这群资本家真正的游戏。
他沉默了片刻，忽然问了一个实际的问题：“这些解读————会不会给我国內的发行带来麻烦？”
亚瑟·科尔闻言，露出了一个尽在掌握的微笑：“这完全不用担心，林导演。我们解读出来的这些东西，聪明人都知道只是过度解读，是写给特定人群看的论文。我们只是为了给那些被公关的对象—也就是评委们——一个合理接受我们公关的理由而已。”
他慢条斯理地解释道：“当他们收下我们的善意时，心里会为自己找到一个完美的合理化藉口：“我之所以投票给它，不是因为公关，而是因为我读懂了这部电影深刻的政治內涵，它本来就完全符合柏林的基调，所以公关其实对结果毫无影响。”
看，这样他们就能心安理得地做出我们想要的选择，同时维护了自己的专业尊严。至於华国国內，这些解读根本不会流传过去，我们有无数种方式让它们只停留在欧洲的圈子里，你们华国媒体也会默契的不会转载这些解读。”
林青辉点了点头，心中最后的一丝顾虑也消失了。
他不是迂腐之人。既然有人愿意花费重金，为他铺就一条通往神坛的康庄大道，他没有理由拒绝。更何况，他们的解读虽然充满了投机性，但也並非全无道理，只是將他创作时有意淡化的那一面，用放大镜放大了数百倍而已。
“太好了！”汤姆·伯纳德兴奋地一拍手：“林，准备好，我们要去柏林，拿回属於我们的东西！”
隨著林青辉的点头，一部横跨派拉蒙、二十世纪福克斯和新闻集团的庞大公关机器，在这一刻瞬间开始高速运转。
无数篇由欧洲顶级笔桿子撰写的深度影评，开始以惊人的速度从女性主义、后结构主义、政治哲学等各种刁钻的角度，全方位、无死角地解读著《梁祝》的深刻內涵，就等《梁祝》上映立马发刊。
这里面林青辉的名字，与“大师”、“思想家”、“反叛者”、“东方世界的卡夫卡”等词汇紧密地联繫在了一起。
一场针对柏林金熊奖的豪赌，就此正式拉开序幕。
而身处风暴中心的林青辉，只是平静地通知刘一菲母女，收拾好行李，准备登上前往柏林的飞机。
他即將见证的，不仅是一场电影节的竞赛，更是一场资本与权力如何操纵艺术、定义成功的顶级大秀。
>