左拉、莫泊桑等人知道莱昂纳尔很少主动解释自己的作品，一旦他开口了，那就说明他真的想说什么。左拉做了个“请”的手势：“灵魂如何“存在』？那就说说看。我们都想听听。”
莱昂纳尔没有马上回答。他端起杯子，悠哉地给自己续上一杯热茶，抿了一口以后，才开始自己的阐述。
“我先从“自然主义』说起吧。爱弥儿，你也许觉得《鼠疫》是自然主义的延续和补充，保尔也说欢迎我回到自然主义的怀抱。
我的確是把整个城市当成了一个实验室，把形形色色的人放进去，看他们在瘟疫、封锁、死亡的压力下会做出什么反应。
这种写法，確实是我从自然主义当中学到的。”
左拉满意地点了点头，没有打断他。
“但是”莱昂纳尔忽然转变了语气，“我想在这条路上往前走一步，哪怕只是一小步。”
他站起来，在花园的草坪上一边踱步，一边娓娓道来。
“自然主义把人放在遗传、环境、贫困、欲望、制度里观察，並试图解释为什么人会变成酒鬼，变成妓女，变成杀人犯……
这些都很有用，我在《鼠疫》里也用到了这些方法。里厄为什么会留下来？因为他是个医生，他的职业和环境让他这样选择。
朗贝尔为什么想逃？因为他的情人在巴黎，他的欲望和情感让他想离开。”
说到这里，他看著左拉：“但是爱弥儿，你有没有想过，当这些答案仍然不能完全解释“人为何受苦』时，还能写些什么？”
面对这个质疑，左拉的眉头皱了起来，刚想要解释，莱昂纳尔却没有给他打断的机会
“瘟疫之所以传播，既有科学原因，比如霍乱通过被污染的水传播；也有行政原因，比如政府反应迟缓，贫民窟没有乾净水；
还有社会原因，比如富人有钱搬走，穷人只能留在原地等死……这些相信你们都了解。”
莱昂纳尔的声音很平淡，因为他说的都是事实，並且在去年的霍乱传播中已经被验证过了，每个法国知识分子都清楚。
“但是我想问的是，既然知道了原因，人又应该如何面对残酷的死亡、情感的疏离、人性的荒凉和註定失败的努力？”
他走回椅子前，坐了下来，语气开始变得沉重起来。
“你们都知道，去年，1884年，我在巴黎、在马赛、在土伦，亲眼看著霍乱是怎么在夺走了成百上千个普通人的生命的。
我见过一个母亲，三个孩子死了两个，自己也感染了。她一滴眼泪都流不出来，只是坐在床上，一遍一遍地摸孩子的头髮。
科学能告诉人们霍乱怎么传播，又该怎么消毒……但科学安慰不了她，也不能解释为什么死的是她的孩子，而不是別人的。”
莱昂纳尔的话让所有人都回忆起去年那些灰暗的日子，也回忆起莱昂纳尔是如何付出巨大的精力与代价投入对霍乱的决战。
“你们知道，我一向尊重科学，为此砸了很多钱。里厄医生也一直在强调要定时量体温、要统计死亡人数、要做好隔离……
他也很尊重科学。但科学总有无法安慰人的那个时刻一一作为作家，我想知道，当那个时刻来临的时候，人该怎么办？”
左拉沉默了很久，才开口：“我想我明白你的意思了。但我觉得，你说的这些其实並没有超出自然主义的范围一”
“我说了，我想往前走一小步。”莱昂纳尔打断了他，“爱弥儿，我只想在一个路口拐个弯。”“什么样的弯路？”
“自然主义总把恶归结到具体原因上，比如贫富不均、比如阶级压迫、比如社会不公……这些都没有错，我也相信。
但这个世界上，总有些恶是没有原因的，总有些痛苦是无法解释的。那人在这种无处申诉的境况里，要怎么活下去？”
这时候，坐在角落里的契訶夫开口了：“索雷尔先生，去年我从医学院毕业以后，就在莫斯科的兹威尼哥罗德当医生。
今年年初，有一天夜里我出急诊，是一个农夫的妻子难產。我用最快的速度赶去，但到的时候，她已经死了，流了很多血。
农夫跪在我面前问我，“大夫，为什么？』我告诉他出血的原因，是因为胎盘前置……但他又问，“为什么是她？”
契訶夫摇了摇头，嘆了口气：“这个问题我回答不了。那时候我就想，医学可能能解释一切病理，但解释不了任何人的命运。”
莱昂纳尔点了点头，示意契訶夫继续说。
契訶夫犹豫了一下，不確定地问：“所以这个世界並不能回应人的善恶，是吗？好人会死，庸人会活，恶人也可能活下来。
一场灾难从开始到结束，从来就没有一个道德帐本可以算清谁该得到什么，谁又该失去什么。所以连痛苦也不一定有意义。”
“没有。”莱昂纳尔回答得很乾脆，“灾祸不会因为人有罪才降临，也不会因为人善良就离开。它像太阳、海风、病菌、死亡一样，没有道德，也没有怜悯。”
契訶夫听完，沉默了很久，然后才问：“那医生为什么还要救人？”
莱昂纳尔看著他，露出一个微笑：“安东，你说说你自己的想法。”
契訶夫摇了摇头：“我不確定，但我確实一直在想这个问题。这一年来，我一直在给人看病，治好的不少，治不好的更多。
有时候我把病人从死亡边缘拉回来了，觉得很高兴；但如果是另一种病，我就无能为力了。那我做的事情到底有没有意义？”
“有意义。”莱昂纳尔说，“但不是过去你以为的那种意义。”
“那是什么意义？”
“痛苦本来就不一定有意义，医生本来也不一定能救下所有人。但只要你还是一个医生，就仍要温和、诚实，並且出诊。”
契訶夫听完，沉默了一会儿：“谢谢，索雷尔先生。我真的需要听到这些话。”
莱昂纳尔点了点头，然后补了一句：“不过，安东，我有个建议。”
“请说。”
“你当然可以继续当医生，继续出诊，但我希望你，务必与那些患有传染病，尤其是肺结核的病人保持距离。”
契訶夫愣住了：“为什么？”
“你照做就是。”这一次，莱昂纳尔显得有些“粗暴”，並没有耐心地解释。
契訶夫也没有追问，只是点点头：“我记住了！”
这时候，莫泊桑忽然开口了：“莱昂，你知道里厄医生和朗贝尔让我想到了什么吗？过去一百年法国里的那些英雄一
司汤达的於连、巴尔扎克的拉斯蒂涅、大仲马的达达尼昂、雨果的冉阿让……还有很多很多，甚至包括欧仁苏的鲁道夫。
这些人是行动者，是復仇者，是革命者，是牺牲者，是天才，是野心家……他们的力量来自欲望、来自才华、来自仇恨或爱。
但里厄不是这样的一一他没有征服鼠疫，更没有打败死亡，在他所有的朋友中，只有格朗得了鼠疫后能死里逃生。
但他哪怕不相信自己能阻止死亡，他也拒绝让自己变成死亡的同谋，並且从不肯把世界的冷酷当作自己冷酷的藉口。”
莱昂纳尔听完，看向莫泊桑：“居伊，你抓住了要点。我去年在土伦，见过很多普通的医生和护士。他们没有神启，没有宏大理想，没有必胜信念，他们甚至不確信自己的行动能改变最后的结果。”“那他们为什么还去？”莫泊桑问。
“因为他们觉得，既然有人在发烧、在呻吟、在窒息、在死亡，而自己有办法缓解一点痛苦，那他们就该去。就这么简单。”
左拉在旁边听著，一直没有说话。这时候他终於开口了：“莱昂，你的这部和这个世界上的其他所有都不一样。”
莱昂纳尔点点头：“是不太一样。”
当然不一样一一在一八八五年，欧洲人习惯了来自宗教的训诫、来自国家的要求、来自家族的期待、来自社会的规则……
每个人都知道他应该做什么：信上帝，服兵役，传宗接代，纳税，爱国……但在《鼠疫》里，这些全都失灵了。
教会不能解释为什么虔诚的人也死了；政府不能保护它的公民；国家可以提供封城的士兵，但不能提供治病的疫苗……
面对死亡，每一对夫妻、每一对父子、每一对兄弟，都是孤独的。
左拉紧紧盯著看著莱昂纳尔：“你在逼你的人物，在绝境里自己给自己一个回答。”
“我们迟早会面对这种时刻，教会、政府、科学、爱情……都靠不住了，每个人都要被迫独自回答一个问题一
我留下，还是离开？我救人，还是保命？我说会引发恐慌的真话，还是维持虚假的安寧？”莱昂纳尔说完这句话，一直很拘谨的莫里斯勒布朗，也忍不住开口了：“莱昂纳尔先生，如果让我说他努力让自己镇定下来：“里厄当然知道死亡永远不会被彻底消灭。可是正因为死亡永远在那里，每一次救治才都不是小事。
每一次治疗，都是他对死亡的一次小小的反抗。”
莱昂纳尔讚赏地看了他一眼：“你说得对。他知道自己做不到，但他每一次都做了。这既是存在的无意义，也是存在的意义。”
他又站了起来，在花园里踱著步，准备结束今天对《鼠疫》的討论。
“人没办法选择灾难，没办法选择时代，甚至没办法选择自己怎么死。但是，他还可以选择自己的態度和行动。”
他看了看周围的人：“所以我说，《鼠疫》是一部展现灵魂如何“存在』的。当社会、信仰、命运都不能给出答案的时候
一个人还愿不愿意自己做出选择？还肯不肯对另一个人的痛苦负责？”
这句话说完，花园里又陷入了一片沉默。这一次，持续得比以往都久。。
左拉最先打破沉默，他看了看时间：“天快黑了。”
確实，不知不觉，他们已经在花园里谈了整整一下午。夕阳把整座山麓別墅染成了金红色，远处的田野在暮色中慢慢隱去。
別墅里的电灯都亮了起来，让整座房子像一块晶莹剔透的水晶；路灯就像一串闪闪发光的钻石项炼，掛在蓝灰色的天下。
莱昂纳尔站起来，伸了个懒腰：“我明天就会把这部交给“沙尔庞捷的书架』，大约七月可以出版左拉说：“我有个预感，《鼠疫》会再次震动法国，甚至整个欧洲。”
莱昂纳尔微微一笑：“也许吧。”
莫泊桑有些颓丧地表示：“七月？我的《漂亮朋友》上个月刚刚出版，反响还不错。《鼠疫》一面世，恐怕没人会记得它了。”
《漂亮朋友》是莫泊桑最重要的长篇，通过冒险家杜洛阿利用女性与新闻界发跡的故事，深刻揭露了第三共和国时期金融寡头政治、殖民主义战爭政策与报界腐败。
莱昂纳尔安慰地拍了拍他的肩膀：“居伊，《漂亮朋友》是部好作品，足以在文学史上留下痕跡，不要灰心。”
莫泊桑有些惊喜地问：“是吗？你已经看过了？你不是刚回来没多久吗？我还没有把书送给你呢。”莱昂纳尔篤定地点点头：“当然看过了，无疑是一部杰作！居斯塔夫如果也能看到，肯定会感到欣慰。”
莫泊桑这才高兴起来。
莱昂纳尔也没有再多说，只是看著远处渐渐暗下去的天空，好像在想些什么，又好像什么都没想。这时候苏菲从屋子里走出来，对眾人说：“晚餐已经准备好了！”
气氛再度活跃起来，眾人纷纷站起身，向著餐厅走去。
莫泊桑、於斯曼、阿莱克西等人三三两两一伙，还在小声说著些什么；契訶夫和勒布朗走在后面，继续探討《鼠疫》的內涵。
左拉是最后一个，他看了一眼桌上的《鼠疫》手稿，又看了一眼莱昂纳尔的背影。
他忽然觉得，莱昂纳尔刚才说的那番话，表面上是在解释《鼠疫》，实际上是在为他们所有人宣告一件事情一
，从此以后，可以走向一条新的路了！
（两更结束，求月票！）