第869章 孤独的马车64
一个人玩《马力欧卡丁车64》，乐趣直接折损了百分之八十。
身边没个使坏到让你跳脚想踹他的损友，这游戏根本玩不动。
隆史长长地嘆了口气，按下主机的电源键，屏幕瞬间黑了下来。
他转头看向旁边。
地板上放著一个还没拆封的塑料盒，厚重得像块砖头。那是《最终幻想7》。
他有jupiter主机，也咬牙买了首发，但他之前强迫自己先拆《马力欧卡丁车64》，打算留著《最终幻想7》过年慢慢打，毕竟四张光碟的体量听起来就让人觉得要耗费无数个日夜。
相比之下，《马力欧卡丁车64》倒不是没人买，很多有n64的玩家不少都会买一盒镇宅。
不过，只要是手里同时拥有《最终幻想7》的，《马力欧卡丁车64》基本都是没拆封的吃灰状態。
也就是那些没有jupiter而只买了n64的玩家，才会拆开玩玩，试图在单机模式里找点乐子。
隆史现在觉得，自己先拆马车的决定简直蠢透了。
他拿起电话听筒，拨通了好友健太的號码。
“嘟—嘟—”
响了十几声，终於有人接起。
“餵？谁啊？快点说！”
电话那头的声音极其不耐烦，背景音里隱隱传来激烈的交响乐，还有好几个男生倒吸凉气的惊呼声。
“健太，是我，隆史。出来打马车啊！我带手柄去你家，咱们凑四个人————”
“没空！没看正忙著吗！”健太直接粗暴地打断了他，“克劳德马上要打萨菲罗斯了！这cg演出绝了！直树、拓哉他们全都在我这儿盯著呢！你来不来？不来我掛了，別占线！”
“哎，等等，你们连饭都不吃“7
“嘟嘟嘟嘟————”
隆史听著电话里的忙音，愣在原地足足几秒钟。
在这个冬天，想凑齐4个小伙伴一起玩《马力欧卡丁车64》实在太难了。
毕竟，更多的小伙伴哪怕因为没钱没买《最终幻想7》，也都会选择去买了《最终幻想7》的好友家里，几个人挤在一张沙发上，泡在一起看他玩，哪怕只是看剧情都觉得比自己打游戏过癮。
隆史把听筒放回去，自光再次落在那盒未拆封的《最终幻想7》上。
他一把抓起塑料盒，毫不犹豫地撕开了包装膜。
洛杉磯，圣莫尼卡。
迈克坐在车库改装的昏暗娱乐室里，无聊地按著手柄，旁边散落著一地的空啤酒罐。
电视屏幕上，路易吉驾驶著卡丁车在库巴城堡里狂奔。
他一个人已经跑了三个小时的计时赛，圈速记录刷新了一次又一次。
但他一点也高兴不起来，反而觉得越来越暴躁。
他抓起旁边的无线电话，按下死党马库斯的號码。
“嘿，马库斯，別在宿舍宅著了，来我家打马车64！我特意买了四个手柄，就等你们了！”
电话那头传来马库斯刻意压低却又充满亢奋的声音。
“闭嘴迈克！大卫刚打到第二张盘！爱丽丝————我的老天爷，这剧情，別说话！我要看漏台词了！”
“什么爱丽丝？你在说什么鬼东西？来打赛车啊！我请客吃披萨！”
“掛了！別再打来了！你这个不懂欣赏艺术的土包子！”
迈克听著电话被无情掛断的声音，气得把手柄直接扔在了沙发上。
他走到角落的纸箱前，像头困兽一样翻找著什么。
“该死！早知道上周五我也去百思买排队买《最终幻想7》了！”他懊恼地嘟囔著，狠狠踹了一脚纸箱。
《最终幻想7》就像是凭空出现的一个巨大的黑洞。
它不仅抽乾了全世界无数玩家的钱包，更恐怖的是，它直接抽乾了玩家群体的社交时间。
任天堂试图用四人同屏的派对游戏来维繫玩家的社交粘性，这本是一招妙棋。
但史克威尔和世嘉，却用极致的单人沉浸体验、震撼到让人头皮发麻的视觉衝击，以及深邃的电影化敘事，把玩家牢牢钉死在了电视机前。
连那些原本应该在派对游戏里充当“损友”角色的人，也被死死吸引到了《最终幻想7》的屏幕前，甘愿当一个旁观者。
在这个疯狂的冬天，《马力欧卡丁车64》成了一款买来只能“先放一边”的备用品。
而《最终幻想7》，则是统治所有玩家生活、剥夺他们全部业余时间的绝对主旋律。
东京，千代田区。
《fami通》编辑部。已经是周二凌晨三点。
办公区瀰漫著浓烈的菸草味和速溶咖啡的酸涩味。
十几台crt显示器散发著幽幽的萤光。
编辑高桥揉了揉酸痛僵硬的脖子，按下手柄的暂停键。
电视屏幕停留在克劳德骑著重型摩托车在高速公路上飞驰的画面。
主编佐藤推开玻璃门走进来，手里攥著一沓空白的排版纸，重重地拍在高桥的桌面上。
“高桥，评测稿呢？印刷厂那边早上八点就要定版下印，你这里连个標题都没给我！
”
高桥转过身，眼底布满血丝：“打不完，主编。根本打不完。我连著玩了三十个小时，连第一张盘都没打通。这游戏的体量大得不讲道理，隱藏要素和支线剧情多得离谱。”
佐藤皱起眉头，目光扫过整个编辑部：“其他人呢？”
“山田在打第二张盘，他直接跳过了所有支线，但离通关还早得很。铃木卡在神罗大厦的迷宫里出不来了。木村更夸张，他在贫民窟跟npc对话聊了三个小时，非要挖出所有的背景设定。”高桥指著角落里一个正对著屏幕狂敲键盘的背影。
佐藤拉过一把摺叠椅坐下，从口袋里摸出一盒七星香菸，点燃一根。
“不能等。”佐藤吐出一口烟圈，“周六发售，今天是周二。读者现在急需知道这游戏到底值不值得买。市面上一盘难求，买不到的人都在等我们的评测解渴。我们要是开天窗，下周的销量就得腰斩。”
高桥抓了抓油腻的头髮：“可是没通关就给评分，这不符合我们的规矩。后面万一剧情崩了怎么办？”